줄탁동시 ; 껍질을 깨다

(feat. 틀을 깬다는 것)

브런치의 연두작가에 대해 GPT와 이야기를 나누다가,

문득 ‘줄탁동시(啐啄同時)’라는 말을 떠올렸다.

나는 오래도록 연두작가가 되기를 열망해 왔고,

그래서 세상에 닿지 않는 두드림을 계속했다.

“수요일, 연두 병아리가 되고 싶어”라는 글을 쓴 이후로도,

줄탁동시라는 말을 떠올렸다가, 흩어버리기를 여러 번 반복했다.

어쩌면 나는 아직도 내 안에서 조용히 알을 두드리는 중인지도 모른다.

그런 말을 쓰는 것조차, 내게는 버거웠다.

예전에 누군가가 내게 말했다.

“너는 사자성어로 잘난 체하는 것 같아.”

그 한마디가 오래 남았다.

그래서 그 이후로는 어떤 말을 꺼낼 때마다

마치 목구멍을 지나기 전,

단어를 한 번 더 씹어 삼키는 습관이 생겼다.

내 안의 껍질을 한층 더 두텁게 만든 그 말은,
지금도 내가 떠올리기 싫은 한 인물과 맞닿아 있다.
그 이후로는 ‘사자성어’의 ‘사자’ 소리만 들어도 마음이 움츠러들었다.

그런데 오늘, GPT와 문답을 나누다 보니
이상하게도 ‘줄탁동시’라는 말이 지금의 나에게 꼭 어울린다는 생각이 들었다.

어쩌면 ‘줄탁동시’라는 말은,

들을 때마다 내 안의 껍질을 부수어 나가게 하는 말일지도 모른다.

그 말을 떠올릴 때마다,

나는 두꺼워진 내 안의 껍질을 하나씩 부수는 경험을 해왔다.

사실, 나는 ‘줄탁동시’라는 말을 누군가에게서 처음 들었다.

그때는 그 말이 이렇게 오래 내 안에 남을 줄 몰랐다.

시간이 흘러 다시 그 단어를 마주한 지금,

나는 그때보다 조금 더 자라 있었다.

그리고 그럴 때마다,

내가 스스로 가두어 두었던 내 안의 껍질들이

하나둘 깨져 나가는 걸 느꼈다.

한 번은 신입생 시절의 산적에게서,

또 한 번은 남편이 된 산적에게서 들었다.

두 번의 그 말은, 내게 꽤 인상적으로 남았다.

어릴 때의 산적은,

밖에서 내 껍질을 깨느라 두드린다는 의미로 그 말을 했다.

하지만 남편이 된 산적의 말은 달랐다.

이번엔 명확했다.

“너도 깨고 나와라.”

그제야 알았다.

나를 깨우는 건 언제나 누군가의 손끝과

내 안의 용기가 동시에 닿을 때라는 것을.

그래서 오늘도,
나는 말의 의미를 새로 배운다.

줄탁동시 —
어미닭과 새끼가 서로를 만나기 위해
동시에 껍질을 깨는 일.