그 때, 우리가 말하지 못한 것들

잊은 줄 알았던 너를, 다시 꺼내어 봅니다.

13. 보이지 않는 선, Y가 있었다.

겨울이 따뜻해서일까, 그 해의 봄은 참 춥게 느껴졌다.

봄은 봄이어서, 복도 창밖으로 각양각색의 봄꽃들이 피는 계절이었다.

그리고 그날, 나는 그 애와 다른 반이 된 걸 알았다.

햇살은 따뜻했지만, 마음 한쪽은 스르르 얼어붙는 느낌이었다. 같은 학교, 같은 건물, 바로 옆 교실이지만—

그 애는 이제, 내 반이 아니었다.

3월에는 정말 봄 같았는데.

3월에, 그 애의 반 아이들을 확인했을 때, 나는 숨이 멎는 것 같았다.

Y가, 그 반에 있었다.

Y의 뒷모습을 보는 순간, 나는 익숙한 뒷모습을 찾았다.

재혁이도 그 애랑 같은 반이라는 것 쯤은 알고 있었다.

재혁이랑, 다른 아이들 없나 하고 뒷모습을 쫓을 무렵이었다.

"어, 왔네. 넌 몇 반이야?"

그 애였다.

“어, 안녕. 오랜만이네.”
“그래, 청소 하고 나서 되게 오랜만이야. 잘 지냈지?”

어색하게 웃으니, 그 애가 물었다.

“어, 잘 지냈지. 같은 반인 거야, 우리?”

잠시 머뭇거리다 대답했다.

그 애는, 내가 다른 반이란 걸 모르는 걸까, 아니면 모르는 척 묻는 걸까.

“아. 나. 너랑 다른 반이야. 그냥, 궁금해서 와 봤어.”

“그래. 그럼 이제 가 봐야 하는 거 아니야? 8시 50분 다 되어 가더라.”

“그래, 그럼 안녕.”

반을 돌아 나오는데, 울컥했다.

돌아 나오는 길에 갑자기 바람이 한줄기 부는 느낌이었다.

따뜻한 봄날 햇살 아래 부는 바람이 등줄기를 오싹하게 만들었다.

이제 그 애랑 같은 반이 아니라는 사실이, 그리고 내 반을 확인해야 하는 사실이 조금 무서웠다.

2년을 함께했던 교실이었는데. 이제는 나 혼자 돌아서는 공간처럼 느껴지는, 외로움. 그래도, 아직 다행인 건 내 반의 친구들을 모르니까. 그래도 괜찮지 않을까, 하며 우리 반의 문을 열었다.

그리고, 나는 그 아침이 왜 그렇게 춥게 느껴졌는지 알 것만 같았다.

문을 열자, 먼저 들어온 아이들이 자리에 앉아 있었다.

익숙한 얼굴들이 눈에 들어왔다.

J의 친구들.

그 애들이 줄줄이 앉아서, 들어오는 친구들을 훑어보는데- 내 심장이 쿵쿵거렸다.

J는 이미 전학 간 지 반년이 지났지만, 나는 여전히 그 무리의 눈빛이 무서웠다.

예전처럼 손가락질하거나, 속삭이며 비웃을 것도 아닌데도—

그들 앞에 선 나는 여전히 그 초여름의 나처럼 작아졌다.

그리고 J의 친구들 외에도, 앞반의 아이들이 꽤 많았다.

아무래도, 이번 반은 앞반 아이들이 꽤 섞여 있는 것으로 보였다.

혹시나 그 사이에 H가 껴 있을까 기대했지만, H도 없었다.

4월은 역시, 정말 반 친구들끼리 친해지는 달이었던 것으로 기억한다.

날씨도 부드러워지고, 학교 풍경도 조금은 익숙해졌다.

그 애와는 다른 반이 되었지만, 전혀 만나지 않는 것은 아니었다.

아침 복도, 환기 루틴에서 늘 마주쳤고, 나는 질문을 하는 일상들이 반복되었다.

점심시간, 그 애가 축구를 할 때 운동장과 마주한 반 창문에서 그 애를 찾던, 평화로운 일상이 이어졌다.

4월의 중간고사가 끝나고, 그 평화로운 일상은 조금씩 깨지기 시작했다.

중간고사가 끝나자, 아이들의 분위기가 날카로워지는 것이 느껴졌다.

그 애의 반이든, 우리 반이든.

서로를 견제하는 눈빛들이 교실 안에 맴돌기 시작했는데, 나는 그 이유를 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

2학기 말에 치러질 배치고사 때문이었다.

벌써부터 중간고사 치고 그걸 생각하고 있다니, 확실히 3학년은 3학년이었다.

그래서, 나도 조금씩 공부를 밤새서 하기 시작했다.

배치고사란 긴장감 때문인지, 나도 불안함이 내 발을 붙잡는 것을 느꼈다.

불안함이 느껴질 때면, 밤을 새서 공부를 했다. 당연히, 낮에는 피곤했다.

그래서였을까, 그 애가 없는 교실에서 나는 졸기 시작했다.

졸기 시작하면서 긴장감을 놓았던 것 때문일까?

J의 친구들이 움직이기 시작했다는 걸 눈치채지 못했다.

어느 순간부터, 반 아이들이 이상했다.

반장과 부반장을 빼고는— 나를 슬쩍슬쩍 비웃는 것 같았다.

쉬는 시간, 화장실을 다녀올 때조차, 내 이름이 묘하게 입술 끝에 맴도는 걸 느낄 수 있었다.

그들끼리 속닥이는 소리가 꼭 내 뒷담화처럼 들렸다.

J의 그림자가 다시 드리우는 것만 같았다.

나는 자꾸만 예민해졌고, 그럴수록 스스로가 피해망상증 환자처럼 느껴졌다.

어쩌면, 진짜 내가 이상해진 걸까.

그 애의 반을 가면 마음이 편안했다.

분위기가 그 애를 닮아, 늘 조용하고 시끄럽지 않았다.

아무래도, 그 애가 반장이었던 것도 있었던 것 같다.

그리고 시끄러운 아이들은 옆의 복도 끝의 동그란 공간에서 놀았다.

그 복도를 지날 때면 시끄러운 게 들려올 정도였으니까. 그러나 교실 문을 닫으면 그 소리는 들리지가 않았다.

나는 내 예민함을 그 반의 분위기로 무디게 만드는 게 편했다.

그래서 자주, 그 애에게 질문을 하러 가곤 했다.

그 애도 내가 질문하는 게 그렇게 낯선 일은 아니었기에 질문을 받아주고, 대답을 해 주었었다.

그 날의 일이 터지기 전까지는.

그 날의 일은, 별거 아닌 걸로 시작되었다.

늘 그렇듯, 나는 문제집을 들고 복도 너머의 그애의 반으로 향했다.

그런데 참 이상하지, 그날은 조금 망설이는 마음으로 문을 열었다.

쉬는 시간이 끝나기 전, 3분 정도만 늘 할애하면 충분했다.

그 애도 익숙하게 문제집을 펴고 설명하려던 때였다.

"야."

날카로운 목소리가, 나를 찔렀다. 뒤돌아보니 O였다.

4월부터 Y와 친하게 지내던 무리 중 하나였는데, 그 애를 꽤 좋아한다는 소문이 돌던 아이였다.

"너, 왜 자꾸 우리 반에 와?"

그 말투는 왜인지 모르게 가시가 돋쳐 있었다.

나는 그 말에 대답을 못 했다. 아무 말도 않고, 손에 쥔 샤프를 쥐었다.

그 애는 당황한 듯, 나와 O를 번갈아 보더니 말했다.

"그만 해."

짧고 단호한 말이지만, 이상하리만큼 내 마음에 그 말이 내려앉았다.

O는 입술을 삐죽 내밀더니 자기 자리로 돌아갔다. 나는 얼어붙은 채 서 있다가 문제집을 들었다.

"미안해. 나 갈게."

화끈, 하고 귀가 달아오르는 게 느껴졌다.

아, 나 눈치없게 굴었구나. 눈물이 울컥 나오려고 하는 게 느껴졌다.

"아냐. 신경쓰지 마."

그 애가 말하는 신경쓰지 말라는 그 말에도, 나는 내가 잘못한 것처럼 느껴졌다.

나는- 그 애의 반 친구들이 배척하는 게 맞다고 느꼈다.

나는 그 애의 반이 아니었으니까.

그래서, 나는 며칠간 그 애의 반에 가지를 못했다.

그 애의 얼굴이 보고 싶었지만, 왜인지 가선 안 될 곳이라고 느꼈다.

나의 발걸음은 항상, 그 애의 반 앞에서 멈추곤 했다. 그 반의 문이 참 크게 느껴져서.

시간은 흘러, 5월 말이 되었다. 한창 더워져서, 교복 치맛자락마저 다리에 감기는 게 싫어질 즈음이었다.

나는 조심스레 그반 아이들과 마주치지 않게 화장실로 향했다.

더운 여름이기에, 복도에는 사람이 그리 많지 않았다.

그런데, 그 복도에 재혁이가 서 있었다.

“재혁아? 왜 나와 있어?”

우두커니 서 있는 재혁이가 이상해 불렀다.

그 애와 함께 있지 않는 재혁이라니. 무슨 일이 있나?

재혁이가 조금 늦게, 천천히 내 쪽을 보았다. 그리고, 재혁이는 내 말을 기다렸다.

“너, 무슨 일 있어? 더운데 왜 나왔어.”

재혁이가 입술을 한번 꼭 다물었다가 말했다.

“그 애가.. 널 기다려.”

“응?”

“쉬는 시간마다. 너 기다린대.”

“어?”

이게 무슨 말이지?

재혁이의 말은 꽤 파장이 컸다.

그 애의 곁에서 한시도 떨어지지 않던 아이,

늘 보살핌이 필요한 아이인데, 그런 아이 입에서 나온 말은 꽤 놀라웠다.

그러고 보니, 재혁이의 이마에 땀이 맺혀 있는 게 눈에 들어왔다.

하복도 아니고 춘추복 입고 있는 재혁이가 얼마나 기다렸는지 모르겠다.

이 더운 복도에서 설마 얼마나 오래 기다린 거야. 오늘은 이렇게 더운데.

대체 얼마나 기다린 거야. 설마, 나올 때까지 기다린 건 아니겠지.

“너 여기서 오래 있었어?”

“아니, 잠깐 나왔어.”
“근데 왜 이렇게 땀이 많아.”

“그냥 혼자 나왔어.”

말없이 재혁이의 손을 잡았다.

“가자. 반에 데려다줄게.”

재혁이를 반에 데려다 주러 문을 열자, Y와 눈이 마주쳤다.

그제서야, 나는 보이지 않는 선이 있다는 걸 느꼈다.

그 반 안에서, 나는 이방인이었다.

Y와 그 무리들이 그어 놓은 선을 계속 넘나드는, 이방인.

그 반 아이도 아니고, 자리도 없으면서 선을 넘는 이방인이기에 배척받은 거였다.

그 시절, 여자아이들 특유의 무리지음과, 그 선이라는 게 있었다.

‘선’을 넘으면, 무리는 예고 없이 달려들어 말보다 빠른 분위기로 누군가를 밀어냈다.

요즘도 그렇다고들 한다.

어쩌면, 그건 세월이 흘러도 사라지지 않는 감성일지도 모르겠다.

그래서, 나는 그 애의 마음이 짐작되었다.

반에서 반장으로써 책임을 다 했을 그 애.

그리고 그 애를 좋아하던 아이들, 그리고 그 무리들.

그러니까 나를 밀어내는 게 당연했다.

자기들이 그어 놓은 선을 밟고 다닌 건 나였으니까.

그 사이에 끼어서, 그 애가 곤란했을 것을 생각하니 새삼 미안해졌다.

그래서 재혁이를 자리에 데려다준 뒤, 그 애를 흘끗 보고는 반을 나섰다.

눈이 마주쳤지만, 더 이상 나는 말도 꺼낼 수가 없었다.

아무래도, 나는 이 반에서 영원히 환영받지 못할 존재였다.

그 반에서 내가 있어봤자- 그 애에게 방해만 될 존재라고 느꼈다.

내가 마지막으로 들었던 그 애의 목소리는 여전히 다정했고, 나를 향한 목소리였다.

하지만 그 애의 교실은, 더 이상 나를 향해 열려 있지 않았다.