brunch

매거진 이번 생에 파키스탄은 처음이라

라이킷 33 댓글 21

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 어제보다 나은 오늘 Nov 04. 2023

이슬라마바드 도심 출타 기록

이게 몇 년 만의 외출이냐

나는 그 정도가 좀 심한 집돌이.

휴일에는 아예 집 밖에 한 발자국도 안 나가는 날이 많을 정도로 갑갑한 것 잘 못 느끼고 혼자만의 시간을 잘 즐기는 부류의 사람이다. 총과 실탄을 휴대한 경호원과 경호차량 없이는 지사 울타리 밖으로 나갈 수 없고, 그래서 어쩔 수 없이 지사 내 사택에 감금되다시피 지내는 파견생활이지만 그게 그렇게 고통스럽지 않은 이유는 이런 내 태생적 성향이 매우 크다 하겠다.

오늘은 백만 년 만의 이슬라마바드 출타. 대사관 행사가 있어 초대받은 전날이다. 이유 없이 나가는 날은 없다.

여기서 이슬라마바드 까지는 거리가 꽤 되니까 서둘러 가야 한다. 내가 사는 곳의 보안 규정은 일몰 이후에는 원칙적으로 외국인은 외출 자체가 허가되지 않는다. 여러모로 참 살기 까다로운 곳이다. 어쨌든 시간을 넉넉하게 잡고 지사 문을 나섰다.

마침 중고등학교가 마치는 시간인지 곳곳에 스쿨버스가 보인다. 스쿨버스 어딨냐고? 저 왼쪽에 저거. 한국으로 치면 옛날에 단종된 라보 같은 미니트럭을 개조해서 좌석 몇 개를 만들고 차량 외부에는 발판과 손잡이를 만들어서 저렇게 매달려 학생들을 실어 나르는 모습을 매우 흔하게 자주 볼 수 있다. 당연히 안전벨트 같은 건 있을 리가 없고 저렇게 차량 외부에 매달려 가면 경찰이 잡을 것 같지만 아무도 안 잡는다.

여긴 우리나라보다 남여칠세부동석이 훨씬 심한 나라라서, 대중교통을 타도 남녀가 같은 좌석에 나란히 앉는 것은 허용되지 않는다. 저 스쿨버스에도 실내에 안전한 좌석 여유가 몇 개 보이는데도 남학생들이 차 바깥으로 매달려 가는 이유는 아마도 여학생과 같이 앉는 것이 사회적으로 허용되지 않아서 일 것이다.

내가 주로 애용하는 서민 이발소 저스틴 헤어 살롱.

그래도 행사 가는 길인데, 깔끔하게 가야지. 사회적 지위와 체면이 있는데 외모가 너무 추레하면 조직 전체가 망신이 될 수 있다.

300 파키스탄 루피면 이발할 수 있다. 2023년 환율로 한화 1천 500원이 조금 안 되는 돈이다. 가게는 조금 허름하긴 하지만 이발사는 친절하고 깔끔하게 잘 깎아준다. 나는 이미 이 물가에 적응되어 있어서 한국에 돌아가면 어떻게 이발을 해야 할지 벌써 걱정이 된다. 이발비만 비싼가. 모든 게 이미 다 비싼데.

이발하러 들어갈 때는 해가 있었는데 마치고 나오니 벌써 깜깜해져 버렸다.

밥이나 먹고 들어가야겠다.

저녁은 통상 가볍게 먹는 편이라서 노천 스낵바에 가기로 했다.

장사를 시작한 지 얼마 안 된 듯 보이는 깔끔한 집. 파키스탄은 요즘 가을철이라 이렇게 밖에서 상을 펼쳐도 덥지도 춥지도 않고 딱 선선하니 좋다.

뭘 먹나. 언제나 듬직한 나 태워주시는 기사님과 함께 샌드위치, 감자튀김, Hot & Sour Soup(뜨겁고 신 중국식 수프)를 먹기로 했다. 가격은 샌드위치 250루피*2인분, 감자튀김 150루피 한 접시, 수프 150 루피 한 그릇 도합 800루피 되겠습니다. 1루피는 4.7원쯤 하니까 2인분이 4천 원이 채 안 되는 돈이다. 여긴 도심 한복판이라 좀 더 비싸지만 먹거리 물가는 외곽으로 나가면 더 싸진다.

파키스탄 연방정부는 2023년 7월, 최저임금을 기존 월 25,000루피에서 월 32,000루피로 조정한다고 발표했다. 루피화 폭락과 물가 급등에 대한 조치사항 중 하나였다. 그럼에도 불구하고 급여생활자의 실질 구매력은 더욱 하락했다. 32,000루피는 한화로 환산하면 15만 원에도 미치지 못하는 돈이다. 그래도 이 돈으로 근근이 먹고살 수 있는 이유는 다른 제반 물가도 워낙에 싸기 때문이다.

항상 듬직한 우리 기사님

비주얼이 썩 그리 훌륭하진 않지만 다 갓 만들어 낸 음식이라 신선하고 뜨겁고 풍미가 좋았다.

인당 2천 원이 채 안 되는 돈으로 샌드위치, 갓 튀겨낸 감자튀김, 따끈한 수프를 먹을 수 있다는 건 한국 기준으로 생각하면 축복에 가까운 가격이지만, 이 나라 소득 수준 생각하면 결코 싼 가격도 아니다. 사실 도심을 벗어나 조금만 변방으로 나가면 300 루피면 둘이 먹고 남길 정도의 비리야니를 배부르게 시켜 먹을 수도 있다.

서비스도 음식맛도 친절도 청결도 한국 생각하고 비교하면 안 되지만, 가격만큼은 너무너무 착한 파키스탄.

내가 파키스탄 라이프가 그래도 살 만하다고 우기는 중요한 이유 중 하나이다.

keyword