자살해본 적 없는 사람

스마트폰을 열고

노을을 검색한다

시신경을 자극하는 저 아름다운 빛들이

어둡게 변하는 순간만

저장

반지하의 창문을 열면

반쪽짜리 세계가

눈부실 때가 있다

지상의 공기는

메말랐다

축축한 화장실에서

베갯잇을 벗겨

손빨래를 하다가

얼굴에 튄 비누거품이

서늘하다

가짜 노을을 찾아보는 일

불행을 감당하는 일

읽을 수 없는 언어로 쓰인 책을 보는 일

낯선 외로움과 친해지는 일

반지하 계단을 오르는 일

노을이 어둠으로 바뀌는 순간을 지켜보는 일

삶이 말을 걸면

거짓말하고 싶은 용기가 사라진다

바람에 책장이 넘어가는 것을 바라보면

호흡이 가쁘다

야 노을이다

나는 질 수밖에 없다