눈 감은 여자

소를 키우면

소를 닮아

위스키에 탄산수를 섞으면

대범해지지

어떤 인생이 삼키기 쉬울까

육각형의 얼음이 줄어드는 시간

부는 바람은

미안하기만하고

흔들리는 대나무 이파리 사이에서

흘러내린

둔탁한 공기가

폐를 적신다

내 이마에 너의 입술이 닿으면

신선한 공기로 가득찬 폐가

귀 밑에 배인다

소의 속눈썹처럼 야트막한 달이

촉촉한 내 잔 위에 떠오를 때

말을 걸지 못했던

어떤 순간들과

처연한 밤이

뚝뚝

떨어져