메마른 순간들

마음이 아프면

입술이 바짝바짝 마른다

너는

아파트 놀이터의 모래들은

왜 그렇게 찬란할까

나는 무심한 모래들을 향해

말 없이 아프다고 말한다

온전히 행복해야 하는 시기는 없다

세 살의 불행이

서른 살의 불행보다 작지 않다

딸기를 씻다말고 딸기에 붙은

꼭지를 바라보는 일처럼

단순하게

식어가는 너를 바라본다

'이제 다 식었나'

너의 작은 말이

크게 느껴지는 순간들이

지나간다

우리 집 순이가 밥그릇을 엎는다

나는 알알이 떨어진

사료를 정성스럽게 줍는다

순이는

꼬리를 흔들며

휙 하고 날아가 버린다

바닥에 흩어진 사료들이

햇볕에 물들어서

눈물이 났다