귓가에 사는 소란

소설에 가까운 이야기

P는 세상에는 두 가지 부류가 있다고 말하곤 했다.

모국어로 많은 말을 하면서

서로를 이해하지 못하는 사람들과

말하지 않아도 서로를 이해하는 사람들

P는 처음 만나는 사람에게 늘 묻곤 했다.

넌 어떤 쪽이야?

---

말이란 건 터지기 직전의 비눗방울 같다고 했다.

입 밖으로 내뱉으면 툭 하고 터져버리는 투명한 비눗방울

P는 사람들의 말소리를 관찰하는데 몰두하느라

말하는 법을 잊어버렸다고 했다.

자신이 하고 싶은 말과

상대방이 듣고 싶은 말 사이에서

길을 잃었다고도 했다.

---

누구도 단어 하나하나에 골몰하지 않는다는 말을 들었을 때

P는 생경한 표정을 지었다.

마치 새로운 사실을 알았다는 듯이

그리고선

사랑이라는 단어에 사랑이 없어도

슬픔이라는 단어에 슬픔이 빠져도

아무렇지 않은 대화를 연습했다.

---

P의 귓가엔 소란이 살았다.

여기는 너무 시끄러워

귀를 막고 조용히 중얼거려 보았다.