지진포비아

소설에 가까운 이야기

J는 매일 아침 일어나 10분간 의자에 앉아 있는다.

땅이 흔들리는지 확인한 후 하루를 시작한다.

모든 것은 땅 위에 서 있다.

---

그러니까 땅은 그 자리에 움직이지 않고 머물러야 한다.

땅은 세계다.

세계가 흔들린다면 땅을 믿고 먹고 마시고 일하고

사랑하는 그 모든 것이 흔들리는 것과 같기 때문이다.

땅이 갈라지거나 흔들리는 일은

J가 가장 두려워하는 일이다.

---

때론 비에 젖어 질척하고

가뭄이 들어 메마를 수는 있겠지만.

J는 넘어져도 괜찮을 땅을 생각한다.

툭툭 털고 다시 일어나 걸어가도

무심하게 발 밑을 지탱해 줄 땅을.

오래전에 J는 그 땅이

단단하고 영원히 흔들리지 않을 거라 믿었다.