할머니가 돌아가셨다

일상 에세이

이번주 화요일 요양병원에 계시던 할머니가 돌아가셨다.

1927년에 태어난 할머니는 이제

작은 상자에 담긴 가루가 되었다.

누군가는 오래 사셨다고 혹은

살만큼 살았다고 할 것이고 실제로 그렇다.

어린 시절 할머니 품에서 잠들던 순간의

그 따뜻한 촉감과 내음이

아직도 코끝과 손끝에 느껴지는 듯한데

이제 할머니는 없다.

---

슬픔과는 별개로 화장터엔

번호표를 뽑고 기다리는 은행처럼

화장을 기다리는 유가족들이 줄을 이었다.

1번 손님 화장, 2번 손님 화장, 다음 손님 화장…

간간이 들리는 울음소리, 찬송가 부르는 소리

아직도 할머니가 이 세상에 없다는 사실이 이상하다.

할머니는 내 기억 속에 마음속에 살아있다.

지금은 할머니지만 앞으로는 부모님, 지인, 친구 등등의

죽음을 마주해야 할 것이다.

---

많은 죽음을 맞이해도 무뎌지지는 않을 것 같다.

새삼 가까운 사람의 죽음을 차곡차곡 쌓아가며 살아가는

사람들이 대단하게 느껴졌다.

이렇게 어른이 되는 걸까.

더 많은 슬픔과 죽음을 견뎌내면서

허들처럼 넘기며 일상을 살아내는 일

할머니가 예뻐하던 손녀는

열심히 살아볼게요.

하늘에서 다시 만나요.

이제 진짜 안녕.

---