습작
나는 잘 견디는 사람이었어요
가장 강한 사람이 되는 길은
사랑하지 않는 것 뿐이라고
건조기에서 막 꺼낸
따뜻한 수건더미에
얼굴을 파묻었어요
그 포근함 속에
구겨진 종이처럼 담겨서
걸어 다니고 싶었어요
구겨진 표정과
구겨진 마음을
탈탈 털어
봄볕에 말려볼까요
누군가를 사랑할 때마다
나는 잘 견디지 못하는
사람이 되었어요
쉽게 끓어오르고
쉽게 가라앉고
쉽게 번져버리는
그러니까
사랑,
그 사랑이
언제나 문제였어요
높은 온도에서
단단하게 구워지는 그릇처럼
산산이 부서지지 않도록
새까맣게 그을리며
더 견뎌보기로 해요