가지 치기

밥을 짓듯 시를 짓는 여자

절름거리는 늙은 나귀처럼

시간은 엎드린 상여와 같이 

적막하게 가지를 치고 있다     

새벽 여섯시 핸드폰 모닝콜이

죽은자를 흔들어 깨운다   

  

가지와 가지사이

또 다른 시간의 가지로

덧칠해나간다

가지와 가지 사이

싱싱한 햇모과같은 

기억이 열리고

기억이 채색되고

잘 여문 씨앗이 

심장부에 납탄처럼 박힌다     

가지와 가지 사이 

또 하나의 가지가 돋아나며

빛바랜 기억의 열매를 툭!

떨어뜨리고     

    

쏟아지는 졸음을 버티는

낙타의 속눈썹같은 열매가 

짧고 차가운 비명을 내뱉을 즈음

모닝콜이 울리고     

가지 사이 잔가지를 치고

기억이 자라 

슬픔이 된 열매가 

떨구어지며 남겨놓은 자리     

핏방울을 적시어 

새로이 자라나는 가지 끄트머리에

채색을 하고