우리가 태어난 곳

밥을 짓듯 시를 짓는 여자

누군가

점

티끌

한낱 바람이라고 했다

세계는

둥글고

자꾸 걸어가면

온 세상 사람들이

만날 것이라고 했다

해와 달이 반복되는 곳에서

숫자를 배우고

무지개는 일곱 가지 색이었는데

사실 일곱 가지 색이 아니었다

민들레 홀씨처럼

훅 불면 흩어졌다

맑은 날에도

우산을 쓰고

하루치의 안심을 위해

열흘 치의 불안을 썼다

지웠다

지워지지 않았다

점 티끌 바람이라고

했지만

지문처럼 어떤 것들은

손가락 끝에

오래도록 남았다