그렇게 생각했다

밥을 짓듯 시를 짓는 여자

통이 가벼워지면

조급해진다

로션 샴푸 치약

이제 마지막이야

눌러보면 또 나온다

다 쓴 것 같다가도

남아있고

못 버리고

너를 사랑하는 마음도

너를 증오하는 마음도

그런 걸까

분리수거 함에

너를 넣는 일은

언제나 쉽지 않다

죽인 자와

죽은 자는

한 몸에 살고 있다

반은 웃고

반은 울고 있는

피에로 얼굴처럼

피에로의 미소는

붉게 시작해서

파랗게 번진다

너를 두고

분리수거함 앞에서

서성이는

저녁에