수선화가 피었다 발가벗은 백발이 끓어올랐다 옛날의 저녁이 다녀갔다 옛날의 저녁은 바스락거리며 혼자 기웃거렸다 손가락을 움켜쥘 때마다 우산이 물컹거렸다 수선화가 피었다 눈을 활짝 열고 창틀에 고인 빗방울과 그늘을 지켜봤다 여름이 가고 또 다른 여름이 갔다 짧은 엽서도 없는 계절이었다 라디오는 식은 밥처럼 차가웠다 저 플라스틱 상자는 언제쯤 노래를 흥얼거릴까 오래도록 당신이 앉아 있던 자리가 희고 간결했다 희고 간결해서 아주 멀었다 나는 내 발목을 움켜쥐었던 빗방울과 그늘을 뒤척였다 다시 수선화가 피었다 옛날의 저녁이 기척도 없이 다녀갔다
시집 <내가 먼저 빙하가 되겠습니다>, 문학수첩, 2020. 수록
[以後, 시작노트] 수선화가 피었다. 하늘이 모조리 내려앉은수면 위에 순백의 구름이 솟았다. 수선화가 피었을 때 숨어 있던 백발도 끓어올랐다. 백발은 맹렬하고 단순했지만, 그가 바라보는 저녁은 두껍고 거칠고 한없이 느렸다. 느티나무 한 채가 못처럼 황혼에 박혀 녹슬어 갔다. 농부의 손이, 양철지붕 위에 쏟아지는 햇빛을, 그 메마른 건초더미를 쓸어냈다. 수선화가 피었다. 백발은 잠에서 깨어 눈을 활짝 열었다. 햇빛이 쏟아진 줄 알았는데 그것은 늦은 봄의 짧은 소나기였다. 물비린내가 가득한 여름이 갔다. 가을은 희미해지면서 서쪽으로 물러났다. 라디오에서 수취인불명의 노래들이 흘렀다. 라디오는 당신이 있던 자리에 그 노래들을 심었다. 수선화가 피었다. 내 발목을 움켜쥐던 빗방울과 그늘이 서로 뒤척였다. 옛날의 저녁이 다녀갔는데 아무도 그 색깔을 기억하지 못했다.(*)
