무조건이 아닌, 무언가가 있는 말

말보다 마음이 먼저여야 하는 순간들

우리는 자주 ‘괜찮아’라는 말을 건넨다.

정말 괜찮아서가 아니라,

뭐라고 말할 힘도 없어서,

혹은 말 한마디로라도 스스로를 붙잡고 싶어서.

그렇게 건네는 위로는 때로

피로하게 다가오기도 한다.

“다 잘 될 거야”, “그냥 마음을 비워봐”,

그 말들이 틀린 건 아니지만

정작 내가 있는 이 자리와는

어딘가 멀게만 느껴질 때가 있다.

그래서 나는 생각한다.

말은 가볍지 않아야 한다고.

위로는 무조건이면 안 된다고.

가끔은 차라리 침묵이 더 따뜻할 수도 있다고.

내가 붙들고 싶은 말은

무조건이 아닌, 무언가가 있는 말이다.

내 상태를 이해한 다음,

그 안에서 함께 방향을 찾아주는 말.

흔들리는 나에게

“그럴 수도 있어”라고 말해준 뒤,

그다음을 같이 생각해 주는 말.

‘그냥 괜찮아’가 아니라

“지금은 이대로 괜찮고,

조금 있으면 다시 힘이 날 거야”

라는 말.

‘넌 잘하고 있어’가 아니라

“어디가 힘들었는지 이야기해 줘.

그걸 들은 뒤에도 나는 여전히 네 편이야”

라는 말.

위로는 단순히 위쪽으로 끌어올리는 힘이 아니라,

그 사람이 있는 자리에 함께 앉아주는 일이라고 믿는다.

말은 때때로 손보다 따뜻하고,

눈빛보다 오래 남기도 한다.

그래서 나는

말을 조심스럽게 쓰고 싶다.

그리고 누군가에게

그냥 아무 말이나 건네는 사람이 아니라,

무언가를 담은 말을 건네는 사람이고 싶다.

지금 이 글을 읽고 있는 당신에게

“그냥 힘내요”라고 말하는 대신,

이렇게 말하고 싶다.

지금 당신이 겪는 느린 날들도 다 의미 있어요.

버티고 있는 당신은 이미 충분히 잘하고 있어요.

그리고 언젠가, 오늘을 돌아보며

그때의 자신을 안아주고 싶어질 날이 올 거예요.

무조건이 아닌,

그런 ‘무언가’를 담아

나는 오늘도

한 문장, 한 문장

당신에게로 향한다.