고양이의 노후
노령묘
2023년 4월 28일 금요일
이제는 아침에 일어나면 허리강화 운동으로 하루를 시작한다. 평소의 엘리라면 내가 요가 메트를 바닥에 펼치는 순간 당장 올라와 발톱으로 메트를 할퀼 법도 한데, 요즘의 엘리는 자신의 잠자리에 누워 운동하는 내 모습을 가만히 지켜볼 뿐이다. 그러다 내가 바닥에 엎드려서 상체를 일으키는 동작을 하기 시작하면, 엘리는 천천히 고개를 들어 나와 시선을 맞춘다. 엘리의 따뜻한 눈빛을 바라보고 있노라면, 잠시 운동을 멈추고 엎드린 상태에서 엘리와 고요한 대화를 나누고 싶어 진다. 그러면 엘리도 내 마음을 읽었는지 물끄러미 내 얼굴을 바라본다.
엘리가 세 마리의 아기 고양이들과 함께 고속도로에서 구조되어 위탁묘로 우리 집에 오게 된 지도 어느새 13년이 흘렀다. 엘리는 참으로 수려한 외모를 지닌 고양이었다. 뿐만 아니라 그녀는 영리하고 사랑스러웠다. 위탁묘 봉사를 하는 동안 많은 고양이들이 머물다 떠났지만, 엘리는 우리 가족 모두에게 깊은 인상을 남겼다. 엘리의 아기들이 한 마리씩 다른 집으로 입양이 되고, 나중에 엄마 고양이 엘리만 덩그러니 혼자 집에 남겨졌을 때, 우리는 엘리의 눈에서 슬픔을 읽었다. 그 후 얼마 지나지 않아 동물보호소 측에서 연락이 왔다. 담당자는 엄마 고양이는 아기 고양이만큼 입양이 쉽게 이뤄지지는 않겠지만, 위탁묘 기간이 곧 끝나므로 엘리를 정해진 날짜에 동물보호소에 데려와 달라고 말했다.
위탁묘 봉사는 구조된 고양이들을 일정 기간 맡아서 건강하게 잘 지낼 수 있도록 도움을 주는 역할을 한다. 동물보호기관에서 위탁묘 가정과 면담을 할 때, 구조된 고양이 한 마리를 입양하기보다는 도움이 필요한 더 많은 고양이들의 쉼터가 되어달라고 정중히 부탁하는 데는 그만한 이유가 있다. 그리고 이 내용은 위탁묘 가정 등록 계약서에도 명확히 적혀있다. "만약 당신이 맡게 된 위탁묘를 입양하게 될 경우, 당신의 가정은 더 이상 위탁묘 봉사를 할 수 없게 됩니다." 계약서에 서명을 할 당시에는 오히려 이 부분이 다행스럽게 여겨졌다. 왜냐면 여행으로 집을 자주 비우는 우리에게 정해진 기간에만 위탁묘를 돌보는 임무가 훨씬 더 적합하다고 생각했기 때문이다.
엘리를 동물보호소로 보내줘야 하는 날을 하루 앞두고 우리는 가족회의를 열었다. 그리고 위탁묘 가정 봉사를 포기하더라도 엘리를 입양해서 가족으로 맞아들이기로 결정했다. 사실 회의는 우리 모두가 엘리를 한 마음으로 아낀다는 것을 확인하는 절차에 지나지 않았다. 그렇게 엘리는 우리의 가족이 되었다. 십 년이 넘는 세월을 함께 살면서 엘리는 스톰에게 다정한 친구가 되어주었고, 랄라와 루피에게는 너그러운 언니가 되어주었으며, 나에게는 한결같은 친구가 되어주었다. 특히 조급하게 서두르거나 함부로 누군가를 대하는 법이 없는 엘리의 품성은 우리에게 좋은 귀감이 되어주었다.
엘리는 이제 하루의 대부분을 잠을 자면서 보낸다. 햇살이 좋은 날에는 발코니 소파에 누워 잠을 자고, 흐린 날에는 자신의 잠자리에서 숙면을 취한다. 그리고 밤이 오면 우리 침대로 올라와 스톰과 나 사이에 누워 몸을 동그랗게 웅크리고 새근새근 잠이 든다. 가끔은 나의 얼굴을 핥기도 하고, 때로는 하얀 발로 내 머리카락을 쓰다듬기도 한다. 그런 엘리의 장난에 함께 반응해 주면 이내 귀에 익은 그르렁그르렁 소리를 내며 더 깊게 내 품으로 파고든다. 엘리는 지금 사람 나이로 72세-76세 사이에 있다. 얼마 전부터 엘리의 움직임과 하루를 보내는 생활 패턴이 눈에 띄게 달라져서 반려묘의 노화 과정에 대한 자료를 찾아보게 되었다. 고양이 집사의 길을 걷고 있는 사람이라면 누구나 한 번쯤 읽어 두면 좋을 것 같아서 관련 내용의 링크를 아래에 덧붙인다.
반려묘의 노화 징후: https://www.royalcanin.com/kr/cats/health-and-wellbeing/how-old-age-affects-cats
노령묘 생애 말기 돌봄: https://www.royalcanin.com/kr/cats/health-and-wellbeing/end-of-life-care-for-your-cat
