brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 양파감자 Feb 26. 2022

나는 내가 될 거야

“나는 도대체 커서 뭐가 될까?”

7살 어린 동생에게 다 큰 언니가 한탄했다. 전 직장 후배가 올 가을 호주로 워킹 홀리데이를 간다는 말을 들은 직후였다. 호기롭게 퇴사해서 보름 동안 무기력하게 주저 앉아 있는 나에게 일침을 가하는 그녀의 포부였다. 영어학원도 등록했고, 함께 떠날 반려묘 출국 준비도 착착 진행중이더라. 딱하지만 철 없는 나의 절규에 그녀는 답했다.

“아람님은... 아람님이 되실 거에요.”

내가 기억하는 첫번째 장래희망은 가수였다. 이른 사춘기로 11살때부터 아이돌 가수의 콘서트를 따라다녔다. 교복 입은 언니들에 둘러싸여 입장을 기다리는 건 지금 생각해도 식은땀 나는 일이지만, 금기를 깨고 어른의 세계로 입장한 자의 왠지 모를 우쭐함도 있었다. 나보다 고작 5살 많았던 보아 언니의 <NO.1> 안무를 따라하며 나도 진짜 가수가 될 수 있을지 모른다고 당시의 나는 생각했다.

TV 속 보아와 거울에 비친 나를 번갈아 보며 가수의 꿈이 요원하다는 사실을 자각한 후로는 선생님을 새로운 목표로 세웠다. 일산동중 2학년 3반에서 유일하게 나랑 손 잡고 다니던 남자애랑 약속도 했다. 너는 아버지 직업 따라 군인이 되고 나는 선생님이 되어 공무원 부부가 되기로 말이다. 2학기 말에 그 애랑 더 이상 눈도 맞추지 않게 되었을 무렵에는 선생님이란 직업도 재미없게 느껴져 그만 두었다.

이후로도 나는 MBC <러브 하우스>를 본방 사수하던 시절에는 장차 인테리어 디자이너가 될 사람이었고, 반 아이들 사이에서 각종 심리테스트가 유행할 때는 심리 상담가가 될 거라며 중앙대 심리학과에 수시 원서를 내기도 했다.

나는 본 것, 경험한 것, 새롭고도 멋지기까지 한 것을 기민하게 흡수하는 사람이다. 동시에 보지 못하면, 경험하지 못하면, 멋 없게 느껴지면 파란 알약을 선택한 네오가 되어 매트릭스 안에 주저앉고 만다. 운 좋게도 나는 국경을 넘고, 대화의 경계를 허물고, 관계를 확장해 매트릭스의 존재를 인지할 수 있었고, 선택은 나에게 달려있다는 자신감도 어느정도 갖게 되었다.

그런데 그 깨달음 이후, 나의 꿈이 어느 것 하나로 정의되지 않는 의외의 곤란에 처하게 되었다. 촉망받는 IT 스타트업에 잘만 다니다가 요상한 교육자가 되겠다고 퇴사를 했지만 결국 백수가 되었다. 계속 놀 수만은 없어 용돈 벌 요량으로 카페에 들어가서는 4년이 넘도록 커피와 기타 등등을 관리하고 서비스하는 사람으로 살기도 했다. 짧지 않았던 사회 생활, ‘나’라는 돌다리를 하나씩 두드리며 나아가던 학창시절 못지 않은 변태의 과정을 겪었다. 조금 더 어른이던 나는, 그래서 성충이 되었을까?

‘아람님은 아람님이 될 거에요.’라던 후배의 말은 우문현답이었다. 지금의 나는 장래희망을 이야기하기엔 도무지 그 ‘장래’라는 것이 언제 오는지 더는 기약할 수 없게 되었고, ‘희망’은 오히려 고문이 된 지 오래다. 나는 그냥 ‘현재’를 사는 사람으로 장래희망을 정했다. 언제고 꿈만 꾸다 말아버리는 장래희망 말고, 지금 당장 하고 싶은 것과 할 수 있는 일을 하는 사람으로 사는 태도가 장래와 희망이라는 단어에 절망하지 않을 수 있는 지혜인 것 같다. 지금 내 앞에 놓인 바로 그 돌다리가 나에게로 향하는 디딤돌이다.

keyword

양파감자 소속 자급자족 직업 예술가

쓰다보면 잘 쓰게 되겠지요. 글이 말보다 편하지만 글과 삶이 일치하는 사람이 되어야겠습니다. 어린이들과 함께 읽고 쓰는 일을 하고 있네요.

구독자 18

작가의 이전글 연민하는 사이 겨울의 오해와 화해 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari