라면물 올리는 여자, 숨겨진 새벽루틴

얼굴 44반, 몸 66반. 그녀는?

by 라니

Dec 12. 2025

나는 새벽 파다.

오전 5시에서 6시 사이, 눈을 뜨면 세상이 고요하다. 이 평온함을 사랑한다.

그리고 정말 좋아하는 것은
이 시간에 고요히 음식을 먹는 일이다.

물론 새벽 기상이라는 것이 일찍 자야 가능한 일이지만, 인생이 그렇게 완벽하게 돌아가던가. 그래도 가끔, 아주 가끔 밤 11시 전에 눈을 붙이는 날이 있다. 그럴 땐 이불속에서 다짐한다.

'내일 아침엔 꼭 라면 먹어야지.'

다이어트 중인 내게 면 요리는 낮에 먹으면 죄책감이

밀려오고, 저녁엔 더더욱 안 된다는 걸 알았다.

그런데 새벽 라면은? 이상하게도 괜찮은 것 같았다. 일종의 보상 같은 거랄까.

기상 후, 따뜻한 차 한 잔으로 온몸을 깨우고 나면 본격적으로 라면 끓이기에 돌입한다. 김장김치까지 꺼내는 순간, 이 새벽을 이렇게 맞이할 수 있다는 게 축복처럼 느껴진다.

대신 저녁 7시 이후엔 입을 닫는다. 약속도 최대한 자제한다. 나쁘지 않았다. 충분히 가능했다.

이것은 내 몸과의 협상이었다. '이 정도 선까지는 괜찮지 않니?'

그러다 어느 날, 화가 났다. 두 가지에.

첫째, 인증 강박.
"물 2L, 운동 1시간, 닭 가슴살, 과일 덜먹기 , 소스 금지 등등 …" 이런 식의 빡빡한 데드라인과 인증샷에 질렸다. 굳이? 내가 알아서 하고 싶어졌다. 행복하게 살고 싶은데 도대체 이게 다 무슨 소용인가 싶었다.

합리화가 스멀스멀 시작된 것이다.

둘째, 날씬한 사람들.
길 가다 마른 사람만 보면 이상하게 짜증이 밀려왔다. '아니, 왜 저렇게 말랐어?' 부럽기도 하고, 억울하기도 했다.'태생이 저런 것이지 않을까? 아무리 그래도 저건

아니다. 너무 마른 것보다는 내가 나을 수 있어'

아, 이거 전형적인 '나도 못 가졌으니 너도 가지지 마' 심보였다. 찌질의 끝판왕이 따로 없네.

그런데 가장 최근인 어느 날, 체중계에 올라가 봤다.

57.5 kg.

헉! 이게 뭐지? 미친 듯이 노력한 것도 아닌데, 중간중간 라면 먹으면서도 57kg를 유지하고 있었다. '나 뭐 잘한 거 있어?' 갑자기 61~62kg였던 내가 주구장창 57kg대를 유지하고 있었던 것이다.

순간 떠오른 책이 있었다. 『스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다』(하야마 아마리)

뚱뚱하고 자신을 '여분의 삶'이라 여기던 여자가 1년간 죽기 살기로 살아본 이야기. 세 번을 읽었는데, 읽을 때마다 울컥하며 응원하게 되는 소설이다. 그녀가 1년 후 손에 쥔 건 고작 500엔이었지만, 그 과정에서 쌓아 올린 경험과 재능은 천상의 것이었다. 완벽하게 멋진 결말.