나이 들수록 헤어스타일이 외모에 미치는 영향이 상당하다는 걸 느끼고 있다. 거의 헤어스타일이 80% 아닐까 한다. 그래서 머리 손질하는 것만큼은 믿을만한 곳에서 하고 싶었다.
지금 살고 있는 이 군 단위 시골의 직장으로 옮기고 이사온지가 15년이 지났다. 그땐 애들도 어려 멀리 갈 수 없어 근처 미용실에서 몇 번 머리 손질을 했다. 그 결과 하나같이 가는 곳마다 실망하지 않을 수 없었다. 이렇게 하기도 힘들겠네라는 생각까지 했다.
'내가 다시는 이놈의 촌구석에서 미용실 가나 봐라'하며 이를 부득부득 갈았다. 이런 나의 행태를 보고 남편은 '허영'이라는 둥 머리는 아무데서나 하면 되지 꼭 도시 브랜드 있는 미용실에서 해야 하냐 뭐라고 한소리 한다. 그런 남편도 이해할 수 없었다. 감각이 전혀 없는 사람인지라 아내의 디테일함을 이해할리가 있겠는가. 그 부분에 대해서는 진즉 포기하니 편하다.
몇 번의 실패 이후 그래도 아직 한두 군데는 잘하는 곳이 있을 거라는 기대로 사무실 옆자리 언니에게 이 시골에서 잘하는 미용실이 어디냐고 물어보았다. 언니는 이 군지역을 빠져나가는 북쪽 도로변에 위치한 새로 지은 건물을 알려주었다. 그곳은 서울 가면서 몇 번 본 적 있는데 십여 년 전에는 그나마 새로운 스타일의 건물이라서 상당히 특이해 보였다. 통유리와 나무, 철근으로 이루어진 독특한 건물인데 카페인 줄 알았는데 미용실이라고 한다.
퇴근 후 나는 비장한 마음으로 내가 원하는 그 당시 유행한 단발머리를 구상하며 그곳으로 갔다. 원래 그곳은 부부 미용사가 하고 있었는데 그날은 남편 혼자 있었다. 엄청 넓은 내부에 손님이 단 한 명도 없어서 휑해 보이기까지 했다. 그러기도 하는 이유는 그곳이 위치한 곳이 노인 거주자가 많은 시골구석이라 그곳을 잘 아는 단골이나 차를 몰고 방문할만한 곳이었다.
내부는 화려하게 장식이 된듯했지만 특이한 건 각종 연예인의 사진이 걸려있었다. 연예인의 다양한 헤어스타일 특히 그 당시 유명한 김희선의 사진이 젤 많았다. 미용사는 말이 많았다. 과거 자기가 연예인 누구누구 전속 미용사였고 자신의 경력을 쭉 소개하는데 무슨 증빙도 없고 속으로 믿어야 하나 말아야 하나 하고 있었다. 그러면서 시간은 가고 아직 머리 세팅도 안 하고 있던 차 머릿속으로는 빨리 집에 가야 하는데 하는 다급한 생각이 들었다. 그래서 미용사에게 말했다.
" 시간이 얼마나 걸리나요?"
미용사는 적어도 머리가 나오려면 3시간 넘게 걸린다고 한다. 아니 도대체 무슨 대단한 머리를 한다고 3시간 넘게 걸리는지 깜짝 놀랐다. 그리고 난 후 난 판도라의 상자를 여는 중요한 말을 하고 말았다.
" 그렇게 오래 걸려요?, 전 빨리 가야 하는데 "
순간 침묵이 흘렀다. 제대로 된 머리가 나오려면 그 정도 시간이 돼야 하는데 김샜다며 그 남자 미용사는 혼자 분노에 받쳐 화를 내며 보조도 아무도 없는 미용실에서 "야 창문 내려라 " 하며 분주히 미용실 통유리 옆 버티컬을 일제히 닫기 시작하는 거다.
자기는 더 이상 머리를 할 수 없다고 나에게 그냥 가라는 것이다. 너무도 황당해서 쫓기다시피 그 미용실을 나왔다. 사무실에 와서 그 언니에게 그날 있었던 황당한 건에 대해 이야기했더니 그 언니는 이렇게 말한다.
" 남자가 정신병원에 입원했다 나왔다 한다더라고 "
이 말을 듣고도 참 그 언니가 이해가 안 가는 게 소개를 시켜줘도 하필 그런데를 해주고 그런 이야기 입도 벙긋 안 한 게 당해보라고 하는 건가 하는 배신감까지 들었다. 그 후 많은 시간이 흘러도 그 일은 잊히지 않고 생각날 때마다 나는 주변 사람들에게 내가 겪은 황당한 미용실 사건에 대해 이야기해 주곤 했다. 그러면 주변 사람들은 하나같이 배꼽을 잡고 웃는다.
그 후 들려온 말에 의하면 그 남자 미용사는 조울증이 심해져서 정신병원에 다시 입원했고 부인 혼자 미용실은 운영한다고 했다. 가끔 그 앞을 지나가다보면 내부에 조명도 켜져 있고 앞에 주차된 차도 몇 대 있어 아직까지 영업은 하고 있는거 같다.