brunch

매거진 워킹맘에세이

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 라블리 May 22. 2021

엄마도 자라는 중이야

오늘은 엄마에게도 처음이니까

내게 과연 엄마 자격이 있는 걸까?

잠든 아이의 얼굴을 바라보며 오만가지 생각이 머릿속을 스친다. 오늘 하루 나는 아이에게 어떤 엄마였나. 다정히 품을 내주지 못하고 바쁘다는 핑계로 힘들다는 이유로 아이를 밀어냈다. 다가오는 아이에게 짜증만 부리고 조그마한 실수에도 화를 냈다. 결국 아이는 관심받기 위해 말도 안 되는 억지와 투정을 부렸고 오늘도 역시 눈물로 하루를 마감했다.

엄마도 잘하고 싶은데 생각처럼 잘 되지가 않는다. 늘 부족하고 서툴 뿐이다. 나는 아직 엄마가 될 준비가 안된 걸까? 내 앞에서 울고 있는 아이를 보면 어쩔 땐 막막하기만 하다. 뭘 어떻게 해야 할지 모르겠다. 나도 같이 엉엉 울어버리고 싶다. 딸아, 엄마도 엄마가 처음이라서 모든 게 어려워.

유별나게 힘든 날이면 엄마 생각이 난다. 우리 엄마도 날 키울 때 이렇게 힘들었을까? 우리 엄만 날 키우면서 하나도 힘든 것 같지 않았는데, 생각해보니 그건 나의 착각이었던 것 같다. 뭐든지 척척 해내는 엄마, 따뜻하지만 엄했던 엄마로 나의 기억 속에 남아있지만 우리 엄마에게도 수없이 많은 우여곡절과 고민, 아픔의 시간이 분명 있었다. 지금의 나처럼 똑같은 고민을 엄마 역시 하지 않았을까.

우리 엄마도 완벽하지 않다는 것을 내가 결혼을 준비할 때 새삼 깨달았다, 엄마도 내 딸이 시집가는 건 처음이라 모든 게 낯설고 서툴렀다.

"새라야, 이렇게 하는 게 맞는 거니? 엄마도 어떻게 해야 하는지 잘 모르겠어."

상견례 전 날 나보다 더 걱정하고 떨려하던 엄마의 모습, 하나부터 열까지 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 전전긍긍하던 모습. 내겐 다소 낯선 엄마의 서툶이었다.

시어머니와 나, 형님이 마주 앉아 이야기를 나누던 어느 날, 형님은 어린 시절의 기억을 끄집어냈다.

“엄마가 우리 어렸을 땐 밥솥으로 빵도 참 많이 해줬었는데. 엄마는 그 시절에 어떻게 그런 걸 다 했어? 지금이야 검색만 하면 레시피가 다 나오지 그땐 정말 아무것도 몰랐을 텐데 엄만 어떻게 다 알고 해 줬을까. 참 신기해”

“그래, 그땐 엄마가 너희한테 빵도 만들어주고 별 거 다 했지. 아무것도 모르고 시집와서...”

어머님은 더 이상 이야기하지 않았지만 난 느낄 수 있었다. 자식들에겐 뭐든지 척척 해내는 엄마로 기억에 남아있었지만, 그 기억 너머에는 어머님의 숱한 눈물이 배어있다는 것을. 어린 나이에 시집와서 정말 아무것도 모르던 한 여인이 세 아이의 엄마가 되는 동안 흘린 눈물은 우린 알지 못한다. 엄마라는 이름만 들어도 가슴이 먹먹해지는 것은 그 때문일까.