첫 문장 못 쓰는 남자 (베르나르 키리니, 문학동네)

<첫 문장 못 쓰는 남자> (베르나르 키리니, 문학동네)

<첫 문장 못 쓰는 남자>는 벨기에 출신 작가 베르나르 키리니(Bernard Quiriny)의 기이한 상상력과 철학으로 확장된 단편집입니다.

우선 제목부터 읽는 이로 하여금 움찔하게 만듭니다. 이 얼마나 절묘한 제목인가요. 이 책 제목 앞에서 자신을 떠올리지 않은 사람이 몇이나 될까요? 첫 문장을 쓰지 못해 펜을 내려놓거나 노트북을 덮은 경험은 당연한 고백처럼 누구에게나 있지 않은가요?

모두 16편의 짧은 이야기로 구성된 이 책의 첫 번째 이야기 <첫 문장 못 쓰는 남자>는 첫 문장 앞에서 끝내 멈춰 선 한 작가 ‘피에르 굴드’의 이야기입니다. 그는 글쓰기를 시작할 수 없다는 절망 속에서 첫 문장을 괄호로 처리하는 기묘한 아이디어를 떠올립니다. 첫 문장을 괄호로 지워버리면 두 번째 문장이 첫 문장이 될 것이고, 그렇다면 그 또한 지워버리면 된다는 생각입니다. 그렇게 그는 문장들을 차례로 괄호 속에 밀어 넣습니다. 괄호는 끝없이 증식한다. 흥분 속에서 단숨에 세 단락을 완성했으나 그가 남긴 것은 말줄임표뿐입니다. 아무것도 쓰이지 않은 책. 그러나 분명히 완성된 한 권의 소설을 쓴 작가가 되어버립니다.

‘굴드는 짜증이 났다. 불안에 사로잡힌 그에게 훨씬 더 획기적인 생각이 떠올랐다. 첫 문장을 괄호로 처리한다면 두 번째 문장이 첫 문장이라고 생각하게 될 것이다, 그러므로 두 번째 문장 역시 괄호로 처리하는 거다. 그러면 세 번째 문장이 첫 번째 문장이 될 것이다. 그러므로 세 번째 문장 역시 괄호로 처리할 것이고, 네 번째와 다섯 번째 문장도 괄호로 처리하는 거다. 흥분의 절정에 다다른 굴드는 책의 첫 세 단락을 단숨에 써 내려갔다.

˝(•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••) (•••)˝

그는 단 하루 만에 책을 완성할 수 있었다. 그는 자랑스러움에 취해 그것을 두 번 되풀이해 읽고 나서 지쳐 쓰러졌다. 그렇게 해서 굴드는 한 권의 소설을 써낸 작가가 되었다. 첫 문장을 시작할 수 없어서 결국 아무 내용도 쓰지 못한 소설의 작가.’ (첫 문장 못 쓰는 남자, 베르나르 키리니, 문학동네 17p)

첫 문장을 쓸 수 없었던 자가 아무 문장도 쓰지 않음으로써 가장 완전한 문장을 쓴 셈입니다. 이 기묘한 설정은 우스꽝스럽지만 한편으로는 이런 질문도 가능합니다. 과연 굴드는 실패한 작가인가, 아니면 가장 급진적인 방식을 발명해 낸 천재 작가인가.

키리니의 작품들 곳곳에는 '피에르 굴드‘라는 인물이 자주 등장합니다. 어떤 작품에서는 단 한 권의 책만을 쓰려는 작가로, 또 다른 작품에서는 편집자나 학예 연구원으로 모습을 바꿉니다. 그러고 보면 각 편들이 상호텍스트성으로 연결되어 있습니다. 그러므로 굴드라는 인물은 작가의 또 다른 자아이자 문학 속에서 실험되는 하나의 페르소나라고 할 수 있습니다. 그런데 굴드는 직업과 상황을 달리하며 세상을 배회하면서도 어딘가 늘 비껴 서 있습니다. 현실에서는 쉽게 드러낼 수 없는 욕망과 냉소, 세계에 대한 불신과 유머가 그의 몸을 빌려 나타나는 것입니다.

키리니의 단편들은 표면적으로는 환상소설이 입니다. 하지만 그 환상은 현실보다 더 논리적이고 차갑습니다. 현실에서는 결코 수용하기 어려운(어쩌면 수용하기 싫은) 나 자신과 내가 속한 세계의 욕망을 내밀하게 들여다볼 수 있도록 해 줍니다. 이야기들은 철학적 질문을 직접적으로 제시하지 않습니다. 또한 철학적 지식과 서사가 직접 나열되거나 진행되는 것도 아닙니다. 사유를 억지로 강요하지 않는다는 뜻이기도 합니다. 다만 독자들이 소설 속 환상의 세계에서 빠져나와 결말에 이를 때 즈음, 비로소 읽으면서 느꼈던 그간의 모호한 감정들이 곧 철학적 사유라는 걸 인식하게 될 뿐입니다. 키리니의 작품들이 한결같이 읽어 내는 시간보다 읽고 난 후의 여운이 더 오래 남는 이유입니다.

우리는 굴드의 세계를 환상이라고 부릅니다. 그러나 어쩌면 그 반대일지도 모릅니다 다. 지금 우리가 사는 현실이야말로 더 기묘한 판타지 공간이며 이해할 수 없는 구조 속에서 하루하루를 살아내는 우리 자신이야말로 작품 속 인물일 수도 있습니다. 그러기에 부조리가 상식의 얼굴을 하고 다니는 이 시대에 키리니의 이야기는 우리의 현실보다 덜 거짓되고 덜 기괴합니다. 그래서 그의 소설을 읽는 일은 현실보다 조금 덜 미쳐 있는 꿈을 꾸는 경험일 수도 있습니다.

베르나르 키리니는 1978년생의 비교적 젊은 작가입니다. 게다가 국내에 소개된 작품은 아직 많지 않습니다. 제가 알기로는 국내에는 단 네 권만 소개되어 있습니다. 각 작품 속 인물들은 서로를 가볍게 스쳐 지나가듯 은밀하게 연결되어 있습니다. 그러므로 이런 작가들의 책은 전작을 해도 좋을 겁니다. 차례로 읽어 나간다면 하나의 거대한 상상력의 미로를 즐겁게 걸을 수 있기 때문입니다. 보르헤스나 니콜라이 고골 같은 환상문학을 좋아하는 사람이라면 베르나르 키리니를 절대 무시할 수 없을 겁니다..

저는 내친김에 그의 장편 <목마른 여자들>과 또 다른 단편집 두 권(육식이야기, 아주 특별한 컬렉션)을 다시 읽을 참입니다. 매번 느끼지만, 베르나르 키리니의 작품을 읽는 중에는 그가 건설한 기이한 상상의 세계에 들어와 서성이고 있는 저 자신을 발견하곤 합니다. 설령 작품 속에 매몰되어 환상으로 허우적댄다 해도 저는 이런 경험을 참 좋아합니다.