나는 암환자 가족이 되었다
by
Nov 15. 2019
매거진의 첫 화수, 첫 부분에 언급했듯이 아버지의 일기는 2017년 9월 16일 토요일이 마지막이었다. 그 흔적은 단 네 글자, 무료하게. 네 글자가 전부였고 다음 날은 벌초였다. 병마도 더 이상 숨어 지내기가 답답했는지 본색을 드러내기 시작했다. 벌초가 시작되고 얼마 지나지 않아 아버지께서는 포기를 선언하셨단다. 그늘 진 곳에서 모든 일이 끝날 때까지 지켜보면서 앉았다가 누워 있다 여러 번 반복하며 축 늘어진 몸을 추스르는 모습이 굉장히 힘들어 보였다고 한다. 나는 그 해 벌초에 참석하지 못했다. 두고두고 후회한다.
벌초 다음 날, 오후에 엄마에게 한 통의 전화가 왔다. 특별한 말씀은 없으셨는데 목소리에 힘이 하나도 없으셨다. 별 일 없다고 하셨지만 혹, 내가 실수하거나 잘못한 일이 있었는지 빠르게 회상했건만 특별히 잘못한 일은 없었기에 돌아오는 주말에 찾아뵙기로 하고 전화를 끊었다.
그로부터 3일이 지난 목요일 밤 11시 십 여분이 지난 시간. 춘천행 경춘선 마지막 열차가 문을 닫고 출발할 때 즈음 한 통에 전화가 왔다. 엄마였다. 이 시간에 엄마가? 단 한 번도 이 시간에 엄마한테 전화를 받아 본 적이 없었는데 뭔 일인가 싶었다.
예, 엄마. 저예요.
근데 이 시간에 전화를 다 하시고.
늦게 까지 고생이 많다는 말로 말문을 여셨다. 여전히 목소리에는 힘이 없었다. 그리고 1분도 채 지나지 않아 나는 자리에 일어나 전철 맨 마지막 칸으로 이동할 수밖에 없었다. 전화 너머로 들리는 엄마의 흐느끼는 목소리와 함께 자초지종을 들으며 걷는 내 발걸음은 그야말로 천근만근이었다.
아들!
내일 아버지 보면 한 번 꽉 안아 드려.
알았지?
담배가 너무 생각났다. 하지만 경춘선이 춘천에 도착할 때까지 어쩔 수 없는 노릇이었다. 엄마와 전화를 끊은 후 차례로 여동생과 아내에게 전화를 걸었다. 분명히 엄마한테 자초지종을 다 들었음에도 불구하고 어떤 말로 어떻게 설명해야 할지 정말로 난감하고 입이 떨어지지 않았다.
다음 날, 오전에 마지막 검사와 함께 오전 중으로 검진 결과가 나온다 하여 일찍부터 아버지를 찾아뵈었다. 이미 마지막 검사를 끝내고 여동생과 함께 병실로 들어온 아버지와 마주쳤다. 바쁜데 뭘 여기까지 왔냐는 듯 아버지는 아들의 안부부터 물었다. 아버지 손을 잡고 병실로 들어온 나는 아버지 손이 조금 떨리고 있음을 알아챘다.
우리 아버지 한 번 안아봐야겠네.
언제 안아 봤더라?!
이미 난 목구멍까지 뜨거워져서 아버지를 얼른 안지 않으면 안 됐다. 아버지는 마치 어린 딸아이가 아빠한테 꼭 안기는 것처럼 그렇게 내 허리를 감싸 안았다. 따뜻했다.
아들, 난 괜찮아. 괜찮아… 괜찮아…
