나와 아내가 제제를 처음 만난 지
28개월째를 막 지나던 2017년 가을,
당시 거주하던 집은 경기도 광주의 어느 산자락에 위치해 있어 밤새 가을비가 내리면 집 주변에 제법 많은 밤송이와 도토리가 떨어지곤 했다. 하지만 여름의 열기가 채 가시기도 전인 9월 초였으니, 떨어졌으되 아직 벌어지지도 않은 밤송이와 채 여물지 않은 도토리뿐이었다.
"조금 더 기다려야 하나 봐.
비가 톡톡 더 내리고, 바람이 휭휭 더 불어야
밤도, 도토리도 많이 많이 너를 찾아올 거야."
밤과 도토리를 두 손 가득 쥐여줄 수 없는 상황이 못내 미안했던 나는 자세를 잔뜩 낮추고 제제와 눈을 맞추었다. 제제는 아빠의 이야기를 들으며 고개를 갸웃거리더니 잠시 후 입을 열었다.
"아빠, 도둑이 밤이랑 도토리를 잡아간 거야?"
원망스러운 표정을 지으며 주위를 훑던 제제의 시선이 이내 내게로 돌아왔다. 입을 굳게 다물고 턱에 힘을 준 모양새를 보니 도둑을 얼마나 미워하는지 알 것도 같았다.
"아빠랑 나랑 힘을 합쳐서 도둑을 물리치자."
'태권 태권' 기합소리가 야무졌다. 그렇게 가을은 깊어가고 자연스레 밤송이는 벌어졌으며 여문 도토리가 마을 앞 산자락을 덮었다.
재작년, 그 마을엔 유달리 밤과 도토리가 많았다.
그게 누구 덕분이었는지는,
지금껏 나만 알고 있는 비밀이다.