brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by MichaelKay Jan 24. 2019

# 66. 저기, 내일 해주면 안 될까?

"제제, 먹고 싶은 음식이 있으면 이야기해 줄래?"

어린이집에서 돌아온 제제의 손발을 닦이고 옷을 갈아입혔다. 먹고픈 음식이 있나 묻자, 제제는 기다렸다는 듯 고객 모드가 되어 입을 연다.

"치킨이랑, 오징어가 들어간 것."

고객에게서 주문이 들어오면 따로 고민할 것도 없다. 직관적으로 받아들이고 그대로 움직이면 된다. 일본식 닭고기 덮밥인 오야꼬동을 종종 식사메뉴로 내놓곤 하는데 거기에 오징어만 추가하면 얼추 고객이 원하는 방향에 가까울 것 같다.

"시간이 조금 필요해. 기다려 줄 수 있지?"

"응, 아빠 파이팅!"

기다림도 순순히 받아들이고 요리사의 기 까지 세워주는 고객이다. 이런 고객은 요리사를 춤추게 만드는 법이다. 식재료들 사이에서 도마를 깔고 마치 춤처럼 칼을 놀린다. 칼과 도마가 만나는 소리가 무척이나 흥겹다.

"자, 한 번 먹어 봐."

"우와, 정말 맛있어."

리액션도 훌륭한 고객이다. 더욱 융숭한 대접을 하고 싶게 만드는 것도 재주라면 재주다. 식사를 마치면 달콤한 젤리를 주겠다며 요리사가 서비스를 먼저 제안한다.

"좋아, 다 먹고 꼭 양치질할 거야."

"그래, 좋은 생각이야."

칼 같은 계산법이다. 넉넉한 마음을 건네니 반듯하게 해야 할 일을 읊는다. 열심히 숟가락질을 하는 고객의 모습에 자부심이 치솟더니 이내 그 자부심은 쿠키도 구워주겠다는 의지로 탈바꿈한다. 식사를 마친 고객이 소파 쿠션에 기대더니 기분 좋은 한숨을 내쉰다. 상의를 살짝 들어 볼록한 자신의 배를 바라보더니 , 그것이 북이라도 되는 양 마구 두드린다. 요리사로서 최고의 영광이다.

"아빠, 고마워."

"고맙긴 뭘..., "

설거지를 마무리하고 창가에 섰다. 창밖이 오랜만에 선명한 검은색이다. 몇 개의 별이 더욱 도드라지게 빛을 발하고, 시선을 내리니 수많은 차량이 제 갈길을 따라 달리고 있다. 나는 어떤 하늘, 어느 별 아래를 달려가다가 제제를 만났을까 궁금해진다. 입가에 옅은 미소를 걸고 우리는 원래부터 만나기로 약속한 사이일 거라 생각하니 가슴에 아릿한 기쁨이 스친다.

"아빠, 쿠키는 언제 줄 거야?"

감상으로 말랑말랑하던 창밖 풍경이 어느새 단단한 거실 통유리에 갇히고 나도 거실 창에서 튕겨 한 발 물러섰다. 요리사는 이미 퇴근했는데 고객은 내게 약속 이행을 요구하며 제빵사로 변신할 것을 종용하고 있다. 이런 진상... 이 아니라 내가 약속한 게 맞다.

"저기, 내일 해주면 안 될까?"

"응, 안돼! 지금 해."

우리 집엔 요리사 겸 제빵사가 산다. 그에게는 휴무일도, 사대보험도, 급여도 없다. 당연히 연금 따위도 없지. 그런데 그는 희한하게도 항상 즐거운 얼굴이다.