brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by MichaelKay Jan 25. 2019

# 06. 낡은 휴대전화와 보조배터리

"배터리가 다 떨어졌어요.
잠시 후, 낚시 마치고 돌아갈 예정이에요."

11월 말의 어느 날,
낚시를 마무리하기 30분 전에 아내에게 메시지를 보냈다. 곧 낚시를 마치고 돌아갈 예정인데 휴대전화 배터리가 방전 직전이니 따로 연락이 없어도 걱정하지 말라는 의미다. 2016년 7월에 구입하고 지금껏 배터리를 새것으로 교환하지 않았기 때문에, 내 휴대전화는 완충 후에도 조금 만지작거릴라치면 반나절을 채 버티지 못한다.

출발하기 직전 확인한 배터리는 55%.
어쩔 도리가 없어 그냥 짐을 챙겨 나와 대여섯 시간 물가에서 낚싯대를 드리운 채 노닐다 보니 자주 들여다보지 않았는데도 방전 직전이 됐다.

"시간 날 때,
서비스센터에 가서 배터리 교체해요.
혹시라도 휴대전화 꺼져서 낭패 볼 수 있잖아요."

집으로 돌아와 짐을 정리하는데 아내는 걱정스러운 말투다. 교체하라는 말을 넌지시 건네고는 더 이상 잔소리는 하지 않는다. 내가 서비스센터에 가는 걸 귀찮게 여기고는 그대로 사용하리란 걸 뻔히 짐작하기 때문이다.

길게 외출할 일이 없는 전업주부니까
사실 평소에는 불편함을 느끼지 않는다.

휴대전화로 제제의 모습을 사진 찍다 보면 배터리가 급속도로 소진된다. 하지만 그 정도는 익히 알고 있는 사실이기 때문에, 제제와 산책을 하거나 놀러 다닐 경우엔 반드시 미리 충전을 한다. 가끔 충전 케이블에 연결해야 한다는 걸 잊고 잠들었을 때가 문제인데, 새벽에 일어나 운동하러 떠나기 직전에야 충전이 안됐다는 사실을 알아차리고는 자책을 하는 게 전부고, 잠시나마 충전을 해서 다녀오면 되니 딱히 큰일은 아니라고 결론을 내렸다.

서비스센터에 가지 않았음은 물론이다.
.
.
.

12월 초 어느 오후,
제제가 하원 할 시간이 다가오고 있으니 집안일을 마치고 샤워를 하려는데 초인종이 울렸다. 문 앞에 놓인 택배용 상자를 집어 들고 송장을 대충 살펴보니 아내가 주문한 물건이다. 샤워를 마치고 시간이 남아 포장을 뜯었는데 내용물은 보조배터리다.

응? 이걸 왜 샀지?

궁금증도 잠시, 가만히 떠올리니 지난 며칠이 머릿속을 스쳐 지났다. 배터리를 교체했으면 하는 바람을 가지고 아내는 나를 지켜봤을 것이다. 당연히 나는 내 결론대로 서비스센터에 가지 않았고, 아내는 며칠을 더 두고 보다가 차선책을 준비한 셈이다.

"당신 휴대전화에 그 보조배터리 끼우면 삼 박 사
일도 문제없을 거예요. 다음부터 낚시 갈 때, 그걸 꼭 챙겨가도록 해요."

전화를 걸어 장난스레 질문했더니 아내는 담담하게 대답했다. 배터리 교체는 왜 하지 않았냐는 타박도 없고, 배터리 교체 안 할 거면 낚시하지 말란 엄포도 없다. 되려 보조배터리를 주문해놓고 용량이 무척 큰 제품이니 낚시하러 갈 때 꼭 가져가라는 말이 전부다.

살아가면서 늘 느낀다.
나는 방전 직전의 낡은 휴대전화고 아내는 대용량 보조배터리다.

나도 아내에게 그런 존재이고 싶다.