brunch

브런치북 이것은 육아일기가 아니다. 08화

라이킷 30 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 지호 May 06. 2024

부질없는 인생살이지만 즐겁게

정말 살기 지겨운 날이다.
집이라는 것, 가정이라는 것 다 깨뜨려 버리고 싶다.

날마다 늦게 들어와 속을 썩이고 하루종일 대면기피증에 걸려 기분이 안 좋다.
내가 왜 결혼을 했을까 이런 엉망인 사람과 계속 살아야 하는지 어떻게 해야 할지 모르겠다.
지금까지 맘 편한 날 없었다. 돈은 늘 십원도 없는 상태.
사는 집도 이게 뭔가. 애들 가르쳐도 자신도 생기지 않는다.
더러운 변소, 구질구질한 집안 모습, 좁은 방. 혜민이와 혜성이가 아니라면 백 번도 더 뛰쳐나갔을 요즈음의 생활.

돈이 조금 있으면 두 애 데리고 딴 데서 살고 싶다.

결혼이라는 굴레 속에서 생긴 두 아이를 어떻게든 잘 키워야 내 꼴 안 나지.

난 과거의 나도 싫다. 지금의 난 더 싫다.

"아빠가 차 운전해 준다고 하니 차는 그냥 팔까 봐."

운전하는 빈도가 줄었으니 그냥 차를 처분할까 하는 엄마에게 나는 결단코 안된다는 말을 했다.

엄마가 원할 때 언제든 운전하고 다니는 게 낫지. 그럼 아빠가 안태워주면 아무 데도 못 갈 거야?

그렇게 말은 했지만 사실 나는 엄마의 운전에 대해 정 반대의 입장이었던 일을 기억하고 있다. 나와 동생이 초등학교를 다닐 때 엄마는 운전면허를 따러 학원에 다니기 시작했다. 운전면허 수업은 주로 오후 시간대 동네 외곽에 있는 학원에서 이루어졌고 긴 시간 외출이 드물었던 엄마가 평소보다 몇 시간을 늦게 집에 오면 나는 엄마가 영영 돌아오지 않을까 걱정을 하곤 했다. 해가 질 쯤에는 그 불안감이 더 해서 더 어린 동생과 함께 엄마가 오고 있진 않은지 확인하려고 집 밖을 나서서 돌아다녀 보기도 했다. 그러다 집에 오는 길목으로 엄마의 모습이 보이면 드는 안도감과 동시에 어디 갔다가 이제 오는지 따지는듯한 성난 목소리가 튀어나왔다. 면허 학원에 갔다 저녁 장을 봐서 귀가한 엄마는 왜 집 밖에 나와 있냐며 우리를 데리고 집으로 들어왔지만 지금도 나의 뇌리에는 엄마가 사라져 버리진 않을까 불안해했던 심정과 엄마의 부재에 대한 거부감이 남아있다. 엄마는 그 뒤로 몇 번이고 떨어진 뒤 면허를 땄다.

엄마에게 자유를 주면 엄마가 떠날 것 같았다. 속 썩이는 남편과 아이들. 낙이 없는 생활이 지속된다면 어떻게 떠나고 싶지 않을 수 있을까?

육아일기로 당시 엄마의 삶을 추측해 보자면... 재미가 전혀 없다 할 순 없지만 전반적으로 힘든 생활을 지속하고 있는 엄마를 보고 있자니 엄마가 도망가서 자유롭게 살았으면 좋겠다는 생각이 절로 들었다. 계획을 지키기 어렵게 또다시 임신을 한 게 안타까웠고 뭐라도 할랍시면 아이들 때문에 움직이지 못하는 게 정말로 답답할 것 같았다. 하루라도 몸이 가벼울 때 도망치든지, 이혼을 하든지 결단을 내리는 모습을 보고 싶었다. 그러나 엄마에게 왜 도망치지 않았냐고 물을 수는 없었다. 그건 엄마를 응원하는 게 아니라 엄마의 삶을 단편적인 것으로 치부하고 모든 선택을 엄마 탓으로 돌려버리는 무책임한 태도 같았다.

무엇보다 엄마가 자유를 찾아 훨훨 날아가지 못했던 건 나와 내 동생들, 아이들 때문이라는 걸 나는 잘 안다. 출산과 육아를 통해 의무를 지도록 하고 그 책임을 지지 않았을 때 죄책감을 갖게 되는 엄마의 마음을 이용할 수 있는 건 모든 사회와 가족의 특권이다. 엄마에게 죄책감을 심어라. 열 살 남짓했던 나도 그 방법을 알고 이용할 수 있었다. 그것으로 나는 몇 십 년 동안 엄마의 세계를, 도망치고 싶었을 그 삶을 모르고 살 수 있었다.