단형을 처음 만난 12월-1

따뜻했던 12월 겨울의 단형

브래들리의 글입니다.

-------------------------------------

저는 제 자신을 작가라고 생각하는 것을 좋아합니다. 저는 과학적인 기사들을 몇 개 썼는데 그 기사들은 출판이 되었고, 몇 개의 단편 소설과 논픽션 원고가 출판되기를 기다리고 있습니다. 

반면 저의 아내는 작가였습니다. 그녀는 그녀의 삶을 이야기로 만들었고 그 이야기들은 여러분들을 놀래 키거나 충격을 줄 수 있으며 얼굴에 미소를 가져다줄 수 있는 동시에 여러분들을 피식 웃음 짓게 하거나 크게 웃게 할 수 있습니다. 그것은 흔하지 않은 능력입니다. 제가 그렇게 영리하게 되는 것은 불가능한 일입니다. 제 아내는 우리 가족 중에서 제일 똑똑했습니다. 

38살의 엄마, 상하이에서

만약 제가 제 인생에 비극적인 일들을 적는다면 저는 오직 부정적인 단어들만 찾아 적을 것입니다. 그러나 제 아내의 글들을 읽어보면 아시겠지만 제 아내는 비극적인 일들을 좀 더 쉽게 읽을 수 있고 느낄 수 있도록 만들었습니다. 그녀는 관습적으로 받아들이기 어려운 주제들을 토론 주제로 다루면서 독자들의 마음을 사로잡았습니다. 

제가 이 이야기를 하는 이유는 저는 저의 아내처럼 작가가 아니기 때문입니다. 그러니 제가 이야기를 하는 동안 여러분들이 좀 더 인내심을 가져 주시길 바랍니다.

단형씨는 겉으로는 산타클로스처럼 상냥하고 다가가기 쉽지만 속으로는 매우 진지하고 사려 깊은 사람이었습니다. 저는 그녀의 상냥한 첫인상 덕분에 모든 사람들이 그녀를 처음 만났을 때 편해하고 마음속에 있는 이야기를 거리낌없이 꺼내는 모습에 놀랐습니다. 그것은 마치 그녀가 사랑받는 유명인사 같았습니다. 그것은 제가 가지고 있지 않은 또 다른 자질입니다. 저는 결코 카리스마가 없습니다. 솔직히 저는 사람들을 휘어잡는 성격을 가지는 것을 정말 두려워했습니다. 

오하이오주의 스프링필드

브리들리와 브래들리의 여동생 폴라

저는 오하이오주 스프링필드에서 자랐습니다. 그 지역은 단형을 처음만난 상주시와 매우 흡사했습니다. 스프링필드는 농업과 상업이 혼합된 작은 도시입니다. 음, 적어도 예전에는 그랬었습니다. 최근에 제 고향은 조금 힘든 시기를 겪고 있습니다. 저의 가족은 중산층입니다. 제 아버지는 미 공군에서 비행기를 계약하는 업무를 감독하셨고 어머니는 동네 병원에서 일을 하시다가 나중에는 훨씬 월급이 더 높은 트럭 제조업체에서 일하셨습니다. 저는 맏이였고 제 밑으로는 2명의 남동생과 2명의 여동생이 있습니다. 

어머니와 아버지, 1993

어머니와 아버지, 2003

제 아버지는 진심으로 어머니를 사랑하셨고 어머니를 행복하게 해 드리기 위해 최선을 다하셨습니다. 저의 아버지, 큰아버지 그리고 할아버지는 저의 어머님이 정확히 원하는 대로 저희 가족의 집을 지으셨습니다. 아버지는 회사에서 일을 하시고 퇴근 후 집에 오셔서 식사를 끝내신 뒤에 어머니가 집을 수리해야 하거나 새로 리모델링이 필요한 부분을 알려드리면 집을 고치고 바꾸는데 나머지 시간을 보내셨습니다. 아버지께서는 스스로 할 수 있거나 배워서 할 수 있는 일들은 절대 남에게 돈을 지불하지 않고 스스로 하는 것이라고 믿으셨고 그렇게 저를 가르치셨습니다. 제 자신은 아직도 그 신념을 따르고 있지만 부모님께서 저와는 다르게 어렸을 때 동생들에게 집안일들을 부탁하지 않으셨고 응석받이로 자란 제 동생들은 그러지 않습니다.

PICTURE: Our House My Father Built

제가 자랄 때 스프링필드는 가족들에게 좋은 곳이며 아이들에게도 안전한 도시였습니다. 저의 가족은 크고 번창한 흑인 중산층의 일부였습니다. 그리고 우리는 흑인과 백인 이웃들이 통합되어 있습니다. 저는 부모님을 존경하며 어른들에게 존칭을 잘 쓰지 않는 미국에서 저는 부모님이 하시는 말씀에 좀 더 존경의 의미를 담아 “알겠습니다” (Yes, sir)” 그리고 “아닙니다”(No, sir) 이라고 대답을 하였습니다. 저는 대가족인 조부모님, 이모들, 삼촌들 그리고 사촌들과 항상 친하게 지냈고 크리스마스나 추석을 함께 시간을 보내며 기념하였습니다. 추석에는 주로 약 20-30명 정도의 친척들이 저희 가족 집이나 할머니 집에 놀러 왔습니다. 그리고 1년에 한번씩 여름에는 가족들이 다 같이 모이는 가족행사가 있었고 미국 전역에서 온 가족이 모여 함께 주말을 보냈습니다. 추석과 1년에 한번씩 모이는 가족 모임은 정말로 즐거웠습니다. 

이웃들은 서로를 돌보고 챙겨주면서 만약 자녀들이 해서는 안 될 일을 하거나 문제가 있으면 곧바로 자녀의 부모에게 알려 주었습니다. 그리고 아이들은 어른들에게 무례하거나 대들지 않았습니다. 만약 아이들이 나쁜 행동을 하면 이웃사람들이 자녀의 부모에게 아이가 나쁜 행동을 하고 있다고 말을 해주었고 아이는 매를 맞기도 했습니다. 만약 아이들이 학교 수업 시간에 수업에 집중을 하지 않고 말을 너무 많이 한다고 교장 선생님이 어머니께 전화를 해서 알리면 어머니는 아버지께 그 사실을 말하고 아이들은 직장에서 집으로 돌아온 아버지께 혼이 났을 것입니다.

아버지가 직접 지으신 집

저의 아버지는 어머니에게 아주 훌륭하시고 멋지신 분이셨습니다. 그리고 여동생들에게 이상적인 아버지였지만 저를 그렇게 좋아하지는 않으셨던 것 같습니다. 가끔은 아버지께서 실제로 저를 미워하신 것 같습니다. 아버지는 제가 바꿀 수 없는 것을 항상 비난하셨습니다. 제가 8,9,10살때 제 발이 길고 좁다는 이유로 벌을 주셨습니다. 아버지는 동네 신발 가게에서는 제 신발을 살 수가 없어서 주로 마을에서 멀리 떨어져 있는 신발 가게에 저를 데리고 가야만 했습니다. 제가 13살때 키가 30cm 이상 자랐고 아버지는 제가 너무 크고 마른 것에 대해 비난하셨습니다. 몸에 잘 맞지 않는 옷을 입고 교회에 갈 수 없었기 때문에 모든 교회 의복을 몸에 맞게 맞추어야 했습니다. 만약 회사에서 안 좋은 일이 있으셨거나 어머니나 동생들이 아버지를 화나게 하면 집으로 돌아오셔서 저를 찾곤 하셨습니다.

13살의 브래들리

그 시간들은 아버지가 저를 신발가게나 옷가게로 데려갈 때보다 훨씬 더 나빴습니다. 아버지가 육체적으로 저를 학대하는 일은 결코 없었지만 저를 항상 비난하신 것과 비교할 때 어떤 것이 더 힘들고 나빴는지 모르겠습니다. 매일 매를 맞는 것이 나았을까요? 아니면 매일 폭언을 듣는 것이 나았을까요? 아무도 제 마음에 생긴 멍을 보지는 못했기에 저는 어렸을 때 제 스스로에게 위와 같은 이러한 질문들을 하곤 했습니다. 만약 아버지가 저를 때려서 몸에 멍들이 생겼더라면 그 멍들은 치유가 되었겠지만 제 마음속에 생긴 상처는 결코 치유되지 않았습니다. 

그래서 저는 다른 나라들과 저를 행복하게 만들어주는 것들에 대해 항상 꿈꿨습니다. 오하이오주의 작은 도시인 스프링필드 바깥 세상의 삶을 꿈꿨습니다. 저는 훌륭한 운동선수였고 아버지가 유일하게 저에게 칭찬을 해주는 시간이었지만 저는 많은 시간들을 도서관과 집에서 책을 읽으며 보냈습니다. 모든 것이 저에겐 흥미롭고 매력적이었습니다. 제가 10살쯤 되었을 때 저는 도서관에 있는 상어에 관한 모든 책을 읽었습니다. 저는 과학자가 되어 상어에 대해 공부하고 싶었습니다. 나중에 제가 물을 별로 좋아하지 않는다는 것을 알게 되고 상어에게 공격받는 것이 두렵다고 느꼈을 때 상어를 공부하는 과학자가 되고 싶다는 생각은 바뀌게 되었습니다. 웃기고 바보같은 행동이죠? 하지만 그 후 저는 공룡에 대해 알게 되었고 제가 읽을 수 있는 모든 책들을 읽었습니다. 공룡은 다 죽었기 때문에 공룡을 무서워하거나 두려워할 필요가 없었습니다.

제가 가지고 있던 모든 감정과 관심사는 비밀로 해야 했습니다. 저의 아버지는 우리 마을 공동체의 강직한 구성원이자 교회 집사이셨습니다. 제가 아주 훌륭한 학생이란 사실을 친구들에게 숨길 수 없었지만 제가 읽은 모든 책과 제가 가진 꿈들은 제 친구들에게 그 어떤 것에 대해서도 이야기 나눌 수 없었습니다. 제 친구들은 저를 책벌레나 괴짜라고 생각했을 겁니다. 저는 제가 살던 도시에서 훌륭한 운동선수와 농구선수로 알려져 있었습니다. 그래서 저는 친구들에게 인정받기 위하여 운동을 좋아하고 많이 하는 남자 아이처럼 행동해야 했습니다. 그리고 대부분의 사람들은 저의 아버지를 알고 지냈었고 아버지가 저에게 폭언을 하며 나쁘게 대했다는 것에 대해 결코 믿지 않았을 것입니다. 제가 주변 사람들에게 아버지에 대해 말을 했더라면 저는 거짓말을 하는 미친 아이라는 꼬리표가 붙어 다녔을 것입니다. 그래서 저는 다른 사람에게 아버지가 저에게 했던 폭언에 대해 말할 수 없었습니다. 

브래들리는 엄마에게 이렇게 말했다고 했어요. 당신과 함께 있으면 어디든지 그 그곳이 나의 집이라고.