문득
옛날 생각이 났다.
책 내용이 무지 좋을 때,
이런 책을 읽은 누군가와 이야기하고 싶을 때,
책 뒤에 붙어 있는 종이 포켓에 있는
이 책을 빌려다본 누군가의 이름들
그들이 언제 빌렸는지 반납했는지 적혀있는 날짜를
들여다 보았다.
두 책이상 이름이 겹치면
운명의 상대가 아닐까(이때 열광하며 읽던 아르메니아의 네 딸들에 나오는 전문용어)
가슴 설레었다.
지금은
그런 걸 확인할 수 없다.
그래도 알려주지.
누가 이 책을 빌려다 보았는지, 그 사람은 어떻게 읽었는지,