나의 김밥

그래서 나는 아이가 커서 소풍을 처음 가게 되자

몇날며칠을 맛있는 김밥을 싸겠다는 일념으로 

인터넷 서치를 했다. 당시는 피시통신 시절이었다.

맛있다는 김밥의 공통점은 우엉을 졸여서 넣는 것이었다.

소풍 전날, 전전날, 그 전날 삼일어 걸쳐 김밥 재료 쇼핑을 마치고

딱 전날 모든 준비가 끝났다.

밤새 꿈을 꾸었다.

꿈에 김밥을 싸는데

여기가 터지고

저기가 터지고 

밤새도록 김밥을 싸는데 모조리 다 터졌다.

꿈에서도 꿈인줄 아는데 

'차라리 깨서 싸자.'

란 자각이 들었다.

일어나서 김밥을 싸서

아이 손에 들려 보냈다. 

그 이후로 나는 아이가 소풍갈 때,

현장학습 갈 때마다 김밥을 쌌다. 

새벽에도 일어나서 김밥을 쌌다. 

그 김밥을 아이는 잊어버리고 두고 가기도 했다.

그걸 본 나는 세상이 떠나가라 소리를 질렀다. 

아이는 친구 김밥을 뺏어먹었다고 햇다.

이 모든 김밥을 싼 후,

이제는 안다.

그 김밥은 어린 나에게 싸주는 것이었다는 걸.

그 김밥을 다 먹은 나는 

이제 ...

다 컸다.