친정엄마와 쓰레기

엄마가 재활용 쓰레기 모아놓은 데서 꿈지럭거리다가 묻는다

"얘, 이건 뭐냐?"

버리는 쓰레기도 철저하게 검사한다. 

뭐하나 물 샐 틈이 없다.

"엄마 버리는 것까지 꼭 알아야 해?"

"그래."

아, 못 살겠다.