by
Nov 20. 2023
2화 나는 시한부 노견의 보호자다
개가 사람이냐!(1)
2023 1109
우리 집 개가 죽어간다. 나랑 13년을 함께 한 녀석이다. 하지만 난 오늘도 이 녀석이 죽어가고 있다는 걸 문득 잊어버린다.
아침 6:30
분주히 등교준비를 하는 고딩 딸내미 소리를 들으며 나는 밥을 차린다.
딸내미는 아침밥을 먹는 둥 마는 둥 하더니, 나를 부른다.
"엄마엄마? 양말? 양말!"
"어? 어! 여기!"
나는 딸내미 방 침대에 양말을 던져준다.
식탁에서는 다음 주 대입수능시험을 앞둔 재수생 아들내미가 아침밥을 먹고 있다.
아들 밥그릇 옆에 비타민 통과 물컵을 슬쩍 놓아둔다.
동트기 전 아직은 어둑한 거실 한켠,
가만히 누워서 이 모습을 지켜보고 있는 녀석,
복실복실 하얀 털을 가진 녀석은
동그란 눈을 껌벅거리며 이쪽을 쳐다본다.
무슨 생각을 하고 있을까?
힘없이 누워있는 녀석에게 나는 다가가 말을 건다.
"쏘피! 쉬할까?"
이 한마디에 젖은 포대자루같이 쳐져있던 녀석이 벌떡 일어난다.
그리고 당연하다는 듯이 화장실 쪽으로 간다.
뒷다리에 힘이 없어도 휘청거리며
다리를 질질 끌고서라고
녀석은 화장실에 가서 흔들리는 뒷다리를 벌리고 쉬를 눈다.
쉬를 하고 나오면서
회색 두 눈이 나를 올려다본다.
나는 늘 그랬듯이 휴지로 닦아주고 녀석의 머리를 쓰다듬어준다.
부엌 싱크대 아래 깔아 둔 발매트는 녀석의 자리이다.
녀석은 조용히 휘청이듯 걸어와
그 자리에 앉는다. 그리고 나를 쳐다본다.
그 자리는 기다림의 자리이다.
나는 그 시선을 알고 있다. 하지만 늘 그렇듯 오늘도
그 자리에서
녀석은 똬리를 틀어버린다.
