가을이 오는 소리

가을은

누군가의 발끝에서 조용히 시작된다.

바삭거리는 은행잎 위에

가만히 앉아 있는 소녀처럼,

말없이 스며든다.

하늘은 더 깊어지고

햇살은 부드럽게 나를 감싸고

어디선가 바람은 오래된 기억을 끌어다 놓는다.

그리운 것들은 늘 가을을 타고 온다.

조금은 멍하니,

조금은 생각에 잠긴 얼굴로

나는 오늘 가을과 마주 앉는다.

한옥 담장 사이로

햇살이 반짝이는 이 골목에서—

가을은 소리 없이 말을 건다.

괜찮냐고,

잘 지내냐고,

이제는 좀 멈춰도 된다고.

그래서 나는

이 계절을 좋아한다.

떠밀지 않고, 조용히 곁에 있어주니까.