도시에 사는 50대의 삶이란

일요일 출근때문에 마지노선까지 침대에서 뒹굴거리다 집에서 나왔다. 버스를 타려다 결국 택시를 탔다. 손을 들어 잡고 보니 인터내셔널 택시. 처음 타봤는데 일반 택시와 다르지 않았다. 기사분이 좀 말이 많은 편이라는 건 빼고. 집에 들어가는 길이었는데 하나만 더 하자 해서 나를 태웠다고. 동네 주민이라 반갑다며 인사해주셨다. 기사님은 간단히 인생 이야기를 해주셨다.

그는 20년 동안 수학강사를 했다. 50대가 되니까 더 이상 써주는 곳이 없었다. 지금은 일년에 두 번, 방학 때 기숙학원에 가서 강의하는 일 뿐이다. 남는 시간에 그냥 쉴 수가 없어서 25년 전 일본에서 대학원 생활했던 경험을 살려 인터내셔널 택시 자격을 땄다. 택시를 시작한 지 고작 보름. 25년을 서울에서 운전을 했는데 막상 택시 운전을 하고 보니 길을 하나도 모르는 것 같아서 아직 부끄럽다.

고 말씀하시는게 학원강사 답게 선명하고 또랑또랑해서 인상깊었다.  

지금 서울사는 50대의 삶은 사실 뭔가 말할 수 없는 먹먹함이 있다. 돈이 있거나 없거나 직장이 있거나 없거나 별반 다르지 않는 것 같다. 단단한 철길이라 느꼈던 일자리는 이제 외나무 다리처럼 휘청거리고 뒤에서 몰려오는 인파에 벼랑 끝에 몰린 것처럼 위태롭다. 자녀들에게 이런 일은 하지 말라고, 니네 공부 안하면 이런 일 한다고 말했던 직업군으로 많은 중년, 기성세대들이 채워진다. 슬프진 않다. 나에게 그들을 바라보며 슬퍼할 권리도 슬퍼할 수 있는 자격도 없다. 나도 그렇게 될 확률이 아주 높으니까.

청년이 힘들지만, 중년도 노년도 모두 힘들다. 그게 가장 큰 문제다. 청년은 청년으로 평생 사는게 아니라 앞으로 중년과 노년이 되어야 할테고 중년은 몰려오는 후배와 자식, 그리고 부양할 선배들 사이에 맞물려 있고, 그 동안 일했던 2~30년의 시간이 끝나 앞으로 직장 없이 견뎌야 할 30년이 펼쳐져 있다.

여기까지 오는 길이 힘들었는데 갈 길도 멀다. 그게 중년의 삶이 아닐까.

그들에게 줄 수 있는 희망에 대해서도 이야기해야한다. 그들에게 여유를 줄 수 있는 방법에 대해서 고민해봐야 할 것 같다. 사실, 2~30년 일한 세대들이 굳이 서울에 계속 있어야 하는지는 잘 모르겠다. 경쟁이 심하고 각박한 서울에서 어떻게든 살아보고자 아등바등하는 게 아니라 조금이라도 여유있는 지역으로 내려가 가슴 펴고 맑은 공기 마시면서 새로운 삶을 살아볼 수 있도록 지원할 수 있는 정책이 있으면 어떨까. 그럼 선배들이 떠난 자리가 빛날 수 있을테고..

사실 오십대면, 시골에선 아직도 쌩쌩한 청년인데 말이다.