위장 세계.

익숙하지가 않아서. 모두.

너는 한솥씩 밥을 퍼먹어도

언제나 부족하다고 말한다.

나는 그것이

불안하지 않으려는

증거라고 말해주었다.

위장이 가득 차고

넘치는 것은

네가 너를 사랑하고

네가 살아있다는 반증이라고도

말 같은 소리를 지껄이다가.

식탁에 놓인 김을 북북 찢어

비어있던 찬통에 담았다.

이건 오래전 당신의 머리카락 같잖아.

너무 낡아서 국을 끓여야겠어.

타다만 자작나무 재를 수저

한 가득 담아 어항 안에 털어 넣는다.

이제 좀 배가 부른 거 같아.

정말 다행이지 뭐야.

이름이 없는 물고기는 내키지가 않기는 마찬가지여도.