당신의 '처음'은 안녕한가요

나이를 먹으며 잃어버리는 것

어릴 적에는 나이를 먹는다는 게 반갑지 않았다. 이제 20대 중반이네, 후반이네, 헐 서른이네, 더 이상 20대가 아니라니, 이제 빼박 30대야... 늘 그렇게 무언가에 쫓겼다. 특히 20대 후반~30대 초반 사이 나는 늘 조급했다. 남들보다 뒤처졌다는 생각에 빨리 학위를 마치고, 빨리 일자리를 얻는 데만 정신이 팔려있었다. 돌이켜 생각해보면 그럴 일이 아니었는데, 지금이야 30대 초반이라 해도 충분히 어리고 기회가 많다는 걸 알지만 그때야 뭐 그런가. 이미 자리잡은 사람들과 비교하며 나 자신을 채찍질하기 바빴다. "일단 정해졌으니 무조건 고! 다른 데 낭비할 시간이 없어! 나는 이미 늦었어, 빨리 달려가야 해!"

그렇게 한 해가 가고, 두 해가 가고, 시간이 흐르며 나는 30대라는 정체성을 자연스레 받아들이게 되었다. 더 이상 20대가 아님에 아쉬워하지도 않았다. 사회 전체적으로나 한 사람의 인생 사이클 상에서나 30대는 여전히 젊고 어리다. 아직은 많지도, 그렇다고 적지도 않은, 이제 '나'라는 사람에 대해 조금은 알게 된 나이. 그렇다고 고질적인 조급증이 사라진 건 아니었지만, 나는 이 나이를 점점 더 좋아하게 되었다. 시간이 더 지나고부터는 나이를 먹는 데 감흥이 없어졌다. 덤덤하거나, 혹은 담담하거나. 먹어봤자 그대로 30대 중반이고, 여기서 더 먹어봤자 30대 후반이니 그게 그거 같아서였을까? 아니면 이제는 고작 숫자 하나 더해지는 데 일희일비하지 않게 된 것일까? 후자였으면 좋겠다 싶으면서도, 전자든 후자든 그게 뭐 그렇게 중요한가 하는 생각도 했다.

작용이 있으면 반작용이 생긴다지. 마음의 찰랑거림이 잦아든다는 건 새로움을 대하는 반응의 강도 역시 줄어든다는 뜻이다. 나는 '처음'이 주는 설렘을 잃어버리기 시작했다. 첫사랑, 첫 MT, 첫 번째 소개팅, 처음 하는 출근... 이제 더 이상 그런 건 없다. 서랍에는 처음 홀로 떠났던 배낭여행의 기억을 간직한 수첩 대신 사증(visa)란에 빈 칸을 찾는 게 더 어려워진 여권이 남았다. 나이를 먹는다는 건 어른이 된다는 것과 비슷하지만, 조금은 다른 느낌이다. 어른이 세상에 치이고 깎여서 닳는 것이라면, 나이듦이란 세상의 '처음'들을 하나씩 둘씩 떠나보내는 느낌이랄까.

잘 지내니, 그 때의 나

그런데 생각해 보면 꼭 그렇지만도 않다. 세상엔 여전히 '처음'인 일들이, 많아도 너무 많다. 주린이(주식), 부린이(부동산), 등린이(등산), 헬린이(헬스) 등 'x린이'라는 호칭(해당 분야의 초보를 일컫는 말)이 여기저기 붙는다는 게 그 방증이다. 내가 가장 최근에 처음 해 본 일은 전세재계약이었다. 전세계약만큼은 아니어도 머리 꽤나 아프더라. 공모주 청약을 하면서 주식계좌도 처음 만들어봤다. 이 역시 뇌가 터지는 줄 알았다. 나이를 먹을수록 '처음'이란 게 정말 점점 적어지는 거라면, 세상 사는 것도 조금은 쉬워져야 한다. 그런데 그게 어디 그런가. 나이 들고 경험이 쌓이면서 삶도 수월해져야만 할 것 같은데, 살면 살수록 더 어렵기만 하다. 그럼에도 왜 예전처럼 처음을 느끼지 못할까? 어쩌면 나이를 먹으며 진정으로 잃어버리는 건, 처음 자체가 아니라 처음을 '처음'으로 받아들이는 능력일지도 모르겠다.

삶이 곧 태도라면, 살면서 처음 마주하는 순간들을 어떻게 대하느냐에 따라 많은 것이 달라질 수도 있다. 물론 나이 먹고 다가오는 처음들이란 게 그다지 설레거나 기억에 남을 만한 것이 아닌 경우가 대부분이다. 사무실 임대계약, 실손보험 청구, 주식 투자 등등... 설레는가? 나는 전혀 아니다. 그리고 이사나 이직 등 새로운 환경에 적응하는 건 스트레스가 크다. 생각만 해도 피곤한데, 뭐, 설렘?

하지만 나이듦의 진정한 묘미는 처음같지 않은 것들에서 '처음'을 찾아내는 건 아닐까. 굳이 꼭 설렐 필요도 없다. 새로운 일을 하면서 들뜨는 마음이 드는 게 꼭 좋은 걸까 싶기도 하다. 평온한 마음으로 덤덤하게, 혹은 담담하게 받아들이는 게 더 좋고 자연스러운 건 아닐런지. 그저 의미를 부여하는 것이다. 내가 내 삶에, 내 일상에, 새롭게 다가오는 모든 대상에 나름의 의미를 부여하는 것.

예를 들면 이런 것이다. 나는 매년 연말연시 즈음이면 글을 적곤 했다. 저물어가는 한 해를 돌아보고, 다가올 한 해를 준비하는 일종의 의식이었다. 그렇게 살아 온 1년을 정리하고 살아 갈 1년을 계획하며 새로운 다짐을 했다. 올해는 그러지 않았다. 특별히 이유가 있던 건 아니었다. 그냥 왠지 그러고 싶지 않았다. 그저 이 때쯤 이 정도 하면 괜찮겠다, 정도의 큰 그림을 그리고 나머지는 어떤 일이 일어날지 지켜보며 그에 따라 대응하는 것도 나쁘지 않겠다 싶었다. 마음 한 켠에서는 이래도 괜찮으려나 싶었지만 의외로 지금까지는 괜찮다. 아니, 오히려 더 나은 것 같다. '처음'이었다.

특별한 날을 특별하게 보내지 않는 일도 많아졌다. 처음부터 의도했던 건 아니었다. 한때 외국 생활을 오래 하다 보니 자연스레 그리 되었다. 생일날 혼자 미역국을 끓여 먹고 조용히 쉬는 것도 그리 나쁘지 않더라. 머무르던 곳이 12월에도 30도가 넘도록 더워서, 또 다른 어딘가에선 이슬람이 국교라서 크리스마스 분위기도 못 내고 넘어가기도 했다. 연말을 조용히 보내며 별다른 느낌 없이 새해를 맞는 경험도 생각보다 제법 괜찮았다. 마치 내일이 32일인 것처럼, 12월이 떠난 자리를 13월이 채우기라도 할 것처럼. 특별하다고 여겨지는 날을 특별하지 않게 보낸다는 '특별한' 경험, 역시 '처음'이었다.

세상은 여전히 '처음'인 일들로 가득하다. 앞으로도 무수히 많은 '처음'과 만나게 되겠지. 그 모든 순간에 오롯이 마주할 수 있도록, 내 마음이, 그리고 당신의 마음이 늘 열려 있기를.