brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이가령 May 05. 2020

이 짧은 성찰이라니...

얼마 전 제주 일정 마치고 돌아오는 길. 비행기 좌석에 기대어 눈을 감고 피곤함을 달랬다. 설핏 잠이 들까 하는 순간 몸이 마구 흔들렸다. 뭐지? 눈을 떠 보니 비행기가 난기류로 냄비 속 끓는 물처럼 흔들리고 있었다. 갈수록 흔들림의 강도가 세져 거의 요동친다고 할 정도로 비행기는 몸살을 하고 있었다. 비행기를 적잖이 타 보았지만 그날처럼 무서웠던 때는 없었다. 승무원들도 기내 서비스를 포기하고 자리에 앉을 정도가 되었다.

갑자기 비행기 고도가 뚝 떨어졌다. 수직하강이다. 승객들은 일제히 비명을 질러댔다. 내가 제일 크게 소리 지른 것 같다. 몸 안의 잠금장치가 다 해제된 듯 두려움과 공포가 밀려들어왔다. 승무원들은 소란을 가라앉히려고 안내 방송을 해주었지만 이미 우리를 둘러싸고 있는 두려움과 무서움을 없애주기에는 역부족이다. 비행기는 롤러코스터의 가장 난코스를 직접 체험하게 해 준다. 속은 울렁거리고 무서움에 심장은 쪼그라든다. 이렇게 이 세상을 하직하는 것은 아닌가 싶다.

만약 그렇다면? 아침에 인사도 못하고 나온 식구들 생각이 났다. 인사라도 하고 나올 걸. 그런데 하필 그 지점에서 예금과 보험 생각이 나는 것은 무엇이란 말인가. 예금과 보험이 어디에 얼마가 들어 있다는 것을 말해주고 올 걸. 얼마 되지 않은 금액이지만 그거라도 요긴하지 않겠는가? 나중에 알고 보니 이것은 하나도 걱정할 일이 아니었다. 요사이는 주민번호만 입력하면 그 사람의 금융현황이 주르륵 다 뜨게 되어 있어 못 찾아갈 걱정을 할 필요가 없는 세상이니 말이다.

두 번째로 가족들에게 잘해주지 못한 일이 떠올랐다. 남편에게 마구 함부로 대했던 그 무수한 일들이 미안했고, 바쁘다는 핑계로 알뜰하게 챙겨주지 못한 아이들에게 미안했다. 그 어린것들 둘이 놀고 있으라고 하고 엄마는 일하러 갔었지. 미국 같으면 아동학대 죄로 고발당하고 말았을 일이야. 아 어찌 이렇게 미안하고 미안한 일이 많은지. 억장이 무너져 내렸다. 이번에 무탈하게 이 비행기에서 내린다면 나는 식구들에게 미안하고 고맙다는 말을 꼭 하리라.

얼마 후 비행기는 아무 일없었던 듯이 매끄럽게 날아 평상시보다 더 부드럽게 착륙했다. 가슴을 쓸어내리며 땅을 밟았다. 너무 긴장을 하고 있었던 탓에 다리가 휘청하고 몸은 물먹은 솜처럼 무거웠다.

겨우 기다시피 집에 도착했다. 제일 먼저 눈에 띄는 것은 오늘이 재활용 버리는 날인데 아직도 안 버리고 있는 재활용 쓰레기였다. “아니 저걸 여태 안 버리면 어떻게 해요?” 새벽부터의 힘듦과 피곤을 다 담아 짜증 대마왕 같은 소리를 질렀다. 그렇게 나는 도로 제자리로 가고 말았다. 이 짧은 성찰이라니.

keyword