달팽이 요리

에스카르고

Jul 19. 2022

옷소매가 스칠 정도로 사람들이 많았다. 도로 옆으로 즐비한 기념품 가게들이 여행객들의 시선을 끌며, 유혹의 손짓을 보낸다.

언덕 위에 샤크레 퀘르 성당이 보인다. 이곳은 많은 예술가들에게 시적 영감을 주었던, 몽마르트르 언덕이다. 프랑스 투어를 한다면, 꼭 가봐야 할 곳 중에 하나다 보니, 영혼이 기대감으로 설레기 시작한다.

카페테라스에서 커피를 즐기는 사람들, 녹색 벤치에 앉아있는 사람들, 리프팅하는 사람과 버스킹 하는 가수, 그들을 둘러싼 환호와 박수 소리, 시선을 잡는 거리의 화가들, 그들과 어우러진 여행자들. 사람들은 다른 언어, 다른 인종이었지만, 즐거운 표정만큼은 다르지 않았다.

언덕 위에서 내려다보는 파리 시내는 평온했다. 나무나 풀처럼 자연의 모습을 닮아 있는 도시. 멀리 지평선까지 막힘없이 탁 트여 있어서, 넓은 호수를 보는 듯했다.

파리 시내처럼, 높은 빌딩이 없는 도시계획은 장기적으로 사람들에게 유익할 거라는 생각이 들었다. 개발을 저해한다는 비판도 있었을 것이다. 개발이란 게 누구를 위한 것인가? 결국 모두를 위한 친환경적 결정이 지금의 모습인 것 같았다.

차창 밖으로 어둠이 내리기 시작했다. 거리에 가로등이 아이돌 군무처럼 일사불란하게 켜졌고, 우리를 태운 버스는 파리 시내에서 좀 떨어진 식당 앞에 정차했다. 버스에서 내리며 맞닥뜨린 찬 공기에 기침이 나왔는데, 여행지에서 감기를 앓는 것은 촌스런 일이라, 패딩 지퍼를 목까지 올려본다. 빡빡한 여행 일정 탓으로 몸이 좀 무거웠지만, 식당으로 가는 발걸음은 깃털처럼 바람을 타고 있었다.

"역시, 여행은 맛집 탐방이지 후훗"

여행자들은 가이드를 따라 식당 안으로 나란히 들어갔다. 유럽의 건물들이 대부분 그렇듯, 여기도 세월의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 천정에 힘겹게 매달려 있는 샹들리에조차도 올드한 분위기를 연출하고 있었는데, 빈티지한 멋이 나름 괜찮았고, 너튜브에서 보던 고급 레스토랑 느낌은 아니었지만, 이국적인 분위기가 마음에 들었다. 흰색 테이블보 위에 포크 2개와 나이프, 집게가 세팅되어 있었다. 처음 보는 집게라서 만지작 거리고 있었는데, 내 시선을 사로잡는 웨이터가 있었다.

나이 많아 보이고, 안쓰러울 정도로 몸이 깡말라 있는 백발의 남자는 재킷 없는 정장 차림에 주방과 홀을 오가며 정신없이 서빙을 하고 있었다. 엉덩이로 주방문을 밀고 나올 때마다 어김없이 양팔 가득 접시가 놓여 있었는데, 그 모습이 아슬아슬 아크로바트 묘기를 보는 듯, 아주 흥미로웠다.