앙칼진 하이톤의 목소리.
사소한 것도 따지고 드는 깐깐함.
언뜻 화난 것처럼 치켜뜬 눈썹.
사람들은 너를 두고 말한다.
차갑다고.
예민하다고.
하지만 친구야.
나는 안다.
퇴근 후 방문 너머
너의 표정이 어떨지.
너의 마음이 어떨지.
너는 그저 겁나서 겁나 짖는 치와와란 걸.
너는
그리 크지도 그리 세지도 않은
작고 귀여운
치와와란 걸.