태도는 경험의 평균값이다

번호표를 뽑고 잠시 기다렸다. 

"띵동~"

차례가 되어 마주한 어린 간호사는

눈도 마주치지 않고 건조한 목소리로

빠르게 내 이름과 내원 목적을 묻고는

탁탁탁 키보드를 두들긴다.

그 사이 옆 창구에서는

할아버지 한분이 언성을 높인다.

"나는 오늘 이 약 타야 된다고! 몇 번을 말해!!!"

간호사는 진땀을 뺀다.

"아니, 아버님 오늘 교수님 예약이 다 찼어요."

근처 공간의 시선이 옆 창구에 쏠린 사이,

나는 내 눈앞의 간호사를 다시 마주한다.

보송한 신입 간호사의 이타심은

누군가의 불평과 폭언과 무시를 겪으며 

설 자리를 잃었으리라.

그렇게 그는 건조한 사회인이 되어간다.

태도는 경험의 평균값이기 때문에.

창구를 나오며

전해질지 모르는 연민과 응원을

짧은 말에 담아 전한다.

'힘내세요.'라는 응원을

"감사합니다."라는 사회적 포장지에 담아서.