출입카드로 나누기
Divided by the Access Card
공간은 한 인간을 복수의 자연인으로 단절시킨다. 사람들은 각자의 집에서, 각자의 방식으로 사무실에 도착한다. 말투, 표정, 걸음걸이 모두 방금 전까지의 모습과는 사뭇 다르다. 그렇게 달라진 인간‘들’이 모여 하나의 조직을 이룬다. 그 조직은 유기체처럼, 때로는 톱니바퀴처럼 움직이기 위해 애쓴다. 작은 조직들이 켜켜이 쌓여 더 큰 조직이 되고, 법인이라는 인격을 부여받는다. 그렇게 공간은 여러 자연인을 하나의 인격체로 빚어낸다. 한때 유행처럼 떠돌았던 ‘워라밸’이란 말도, 사무실과 그 바깥의 공간이 만들어낸 간극을 어찌 해보려는 몸부림이었는지도 모른다.
밸런스를 논하려면 저울에 직접 올려야 한다. 저울추를 중앙에 두기 위해, 단절된 인간이 같은 무게로 양쪽에 자리해야 한다. 6시간의 수면이 확보된 인간이라면, 9시간은 개인의 공간에, 나머지 9시간은 회사의 공간에 머물며 완벽한 황금 밸런스를 맞출 수 있다. 그렇게 계산상 균형은 맞췄는데, 정작 의문은 남는다. 양쪽에 올라선 인간은 과연 서로 다른 존재인가?
기억의 연속으로 이어지는 삶을 돌이켜보면, 회사 밖의 감정은 회사 안으로 들어오고, 그 반대의 경우도 비일비재하다. 단순하고 깔끔하게는 단절되지 않는다. 언젠가는 충돌이 일어나고, 두 인격이 서로에게 책임을 묻기 시작한다. 아무도 말릴 수 없기에 더 격렬해지는 자기파괴적 전쟁이 시작되면, 결국 하나의 인간은 무너지고 만다. 그게 흔히 말하는 ‘번아웃’의 다른 이름일지도 모른다.
이번엔 법인의 시점에서 보자. 법적으로 권리를 보장받은 법인은 수익을 내는 것이 존재의 목적이다. 비영리조차도 기부금이든 보조금이든 자금이 끊기면 생존할 수 없다. 감정과 피로가 없는 이 인격체는 일정한 수익이 돌아야만 생존 조건이 충족된다. 그런 시스템에서 인간이 부품처럼 보이는 건 너무나 자연스럽다. 인간은 지치고, 노쇠하며, 반드시 한계가 있다. 반면 성장을 멈출 수 없는 법인은 인간을 더 많이 들이거나, 더 나은 인간으로 교체할 수밖에 없다. 이 냉정함이 납득되기에, 조직과 나의 관계를 지나치게 낭만적으로 볼 필요는 없다.
아마존의 제프 조로스는 워크 앤 라이프 밸런스보다 워크 앤 라이프 하모니가 중요하다고 말했다. 어떤 맥락에서 나온 말인지는 몰라도, 삶과 일을 굳이 나누기보다는 조화를 이루는 쪽이 더 실용적이고 지속 가능해 보인다. 일론 머스크처럼 새벽 세 시에도 일하며 행복을 느끼는 사람이 있는가 하면, 뽀로로처럼 놀 때 가장 빛나는 사람도 있다. 결국 어떤 하모니를 택하느냐는 각자의 몫이다.
다행히 지금의 나는 나름 괜찮은 밸런스와 하모니 속에 있다. 하지만 이 상태가 영원할 거라고는 생각지 않는다. 애초에 영속성을 기대하는 것 자체가 어리석은 일이다. 언젠가 찾아올 ‘이니’와의 작별 이후, 내 ‘아우터’는 또 다른 ‘이니’가 되기 위해 방황할 수도 있고, 반대로 ‘아우터’로서의 삶을 이어갈 수도 있다. 그때 나는 어떤 선택을 할지, 또 어떤 공간에서 어떤 사람으로 살아갈지. 그건 아마 그날의 나에게 달려 있을 것이다.
2025.05.21
Spaces sever a human into multiple selves. Each of us departs from home in our own way, arriving at the office with a different gait, tone, and expression than moments before. These transformed versions of ourselves gather to form what we call an organization. That organization strives to move as a single organism—or at times, like a finely tuned machine. Small teams layer upon each other, eventually granted legal personhood. In this way, space molds fragmented individuals into a unified entity. The once-trendy term “work-life balance” may have been a collective attempt to bridge this spatial gap between office and the outside world.
But to talk about balance, one must place both sides on the scale. If the pendulum is to be centered, the severed selves must stand with equal weight on either side. Suppose one secures six hours of sleep: nine hours could belong to personal space, and the remaining nine to company space—achieving a theoretical golden balance. Yet, even with this symmetry, a lingering question remains: are the two people on either side truly different?
When we reflect on our lives, strung together by memory, we see emotions from outside seeping into the workplace and vice versa. It’s never as neat a severance as we might wish. Sooner or later, friction arises. The innie and the outie begin to question each other, to hold each other accountable. No one can intervene in this civil war, and when the conflict escalates unchecked, a person collapses. Perhaps that’s just another name for what we commonly call “burnout.”
Now let’s look from the company’s perspective. The corporation—granted rights under the law—exists for the purpose of generating profit. Even nonprofits must keep the money flowing, through donations or subsidies, to survive. This dispassionate legal entity requires a consistent return to maintain its existence. Within such a system, it’s unsurprising that people come to be seen as interchangeable parts. Humans grow tired, grow old, and inevitably hit their limits. But a company—unable to stop growing—must either bring in more people or swap out for “better” ones. That cold logic is precisely why we shouldn’t romanticize the relationship between individual and organization.
Jeff Bezos once said that work-life harmony, not balance, is what truly matters. I’m not sure of the exact context, but the idea feels more practical and sustainable than rigidly dividing work and life. Some people, like Elon Musk, feel joy working at 3 a.m. Others, like Pororo, shine brightest when they play. In the end, choosing your own kind of harmony is a deeply personal matter.
Fortunately, I currently live in a state of balance and harmony that feels right to me. Still, I don’t expect it to last forever. Expecting permanence is foolish from the start. One day, after parting ways with my current innie, my outie might wander in search of a new innie—or perhaps continue life as the outie it is now. When that day comes, who I become, and where, will be up to whoever I am then.
— Translated by ChatGPT
2025.05.21
