핸들링이 뭔가요, 먹는 건가요?

교감이라는 환상

by 리을

Feb 11. 2026

도마뱀을 키우기 전에 유튜브로 본 적이 있다.

손바닥 크기만 한 도마뱀이 얌전이 손에 안겨있는 모습을.

뿐만 아니라 정수리부터 등을 쓰다듬고,

통통하게 나온 뱃살을 만지며, 왕관처럼 쓴 돌기를 훑고,

손가락으로 작고 귀여운 발바닥과 하이 파이브를 하는 장면을...!

물론 핸들링을 하려고 도마뱀을 키우는 건 아니지만,

어떻게 귀여운 뱃살을 만지는 상상을 하지 않을 수 있을까.

그건 불가항력이다.

태어난 지 한 달밖에 안 되던 작은 도마뱀 레미.

녀석을 데리고 집으로 돌아오면서 상상했던 순간이 멀지 않았다고 생각했다.

하지만 인생- 그렇게 호락호락하지 않다.

사육장에 손그림자만 어른거려도 녀석은 가장 구석진 곳으로 도망쳤다.

아직 너무 애기라 무서워서 그렇겠지 이해하면서도 서운하다.

요리조리 잘도 피하는 레미

억지로 손바닥에 올려두면, 안절부절 못한다.

머리를 이곳저곳 흔들며 쉴 새 없이 걷고 튀어 오르려 한다.

답답할 정도로 천천히 움직이던 녀석과 동일 개체가 맞는지 의심하게 된다.

때문에 나도 손바닥을 부지런히 움직여야 한다.

머리가 향하는 방향으로 갑자기 뛸 수 있으니까, 얼른 다른 한 손으로 길을 만들어 줘야 한다.

위치를 옮겨가면 빈손은 또 재빨리 길을 만든다.

가까이서 보면 레미 전용 러닝머신,

멀리서 보면 도마뱀으로 태평하게 저글링하는 이상한 사람.

도마뱀 저글링하는 이상한 사람

하도 답답해서 먹이를 묻힌 손가락을 가까이 들이댄 적이 있다.

식욕이 왕성한 레미는 냄새를 맡고 '왕-'하고 깨문다.

덧) 아성체인 레미의 이빨은 포유류에 비하면 솜방망이나 다름없다. 통째로 삼켜서 위에서 천천히 소화하는 녀석들에게 이빨은 사냥감이 도망가지 못하는 정도의 역할만 할 뿐. 씹고 뜯고 잘게 다진 음식물을 위에서 빠르게 소화하려는 단단한 포유류의 이빨과는 다르다.