요즘은 커피를 팔지 않는다
요즘은 아무 골목이나 돌아서면 카페가 있고, 아무 구석이나 돌아보면 메뉴판이 있다. 카페라떼, 카푸치노, 아메카노, 뭐시기 프라푸치노. 종류도 참 많다.
사람들은 톨이니 그란데니 같은 마법의 주문 따위를 내뱉고 직원은 그에 상응하는 음료를 플라스틱이나 종이컵에 담아내어 준다. 그리고 라떼가 빨리 식기라도 바라는 듯이 빠른 걸음으로 가게밖으로 도망친다.
나는 진짜 커피를 마시고 싶다. 블루마운틴, 예가체프, 만델링 같은 이름이 붙은 커피. 점주가 이른 아침 원두의 상태를 확인하고 맛을 조합하여 블랜딩 한 그런 커피. 한잔을 내리는데 물 온도를 맞추고, 원두량을 계량하고, 마실 분을 위해 정성스럽게도 내려주는 그런 커피.
그런 커피를 쓸쓸한 가게의 음악을 들으며 한입 마신다. 코끝에서부터 목안까지, 시고 달고 쓰고 무거운 향이 퍼진다. 다음 한 모금까지 인내심 있게 기다리며 머릿속을 정리하는 시간을 가진다.
입이 심심해서, 잠을 깨려고, 모일장소가 필요해서 마시는 게 아닌 향기를 가지는 시간을 위한 그런 커피를, 요즘은 아무 골목이나 들어가도 팔지 않는다.
이유는 짐작이 간다. 결국 커피도 사업이다. 너도 나도 종이컵을 들고 무언가로부터 도망치는 게 유행인 지금 세상에, 카페도 편승하지 않으면 안 되는 것이다.
얼마 전 정말 내가 원하는 커피를 내어주는 카페를 찾아냈다.
그곳은 맨질거리는 아크릴판에 끼워 넣은 메뉴판이 아닌, 아무렇게나 생긴 나무에 갖가지 커피들이 적혀져 있었다. 그리고 그 옆에는 아주 당당하게도 오늘의 커피라는 것을 제공하고 있었다. 나는 아주 기뻤고, 한편으론 씁쓸함을 느꼈다. 이렇게 단순하고 근본적인 커피를 찾는 것조차 어려운 세상이라니.
요즘의 사람들은 진짜 향기를 즐기는 법을 잊어버린 채 항상 똑같은 맛에 중독되어 버린 것 아닐까 하는 생각을 했다.
그리고 나는 산미가 강한 예가체프를 홀짝이며 삐걱거리는 나무 의자가 정말로 즐겁다고 생각했다.
