[오늘의 베이징] 我想妈妈.
엄마, 보고 싶어요
최근 베이징으로 온 C 언니는 아직 중국어가 서툰 탓에 집안일을 봐주시는 이모님과 대화를 나눌 때 종종 파파고를 이용하신다고 했다. 본인이 원하는 문장을 한글로 치고, 번역된 중국어를 보여주며 대화하는 기술. 어느 날 점심을 먹다가, ‘나는 엄마가 보고 싶다’라는 이야기를 하고 싶어서 그 문장을 별생각 없이 파파고에 치는데 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다고 했다. 그런 언니를 보고, 만난 지 얼마 안 된 이모님도 눈물을 보이셨다고… 한 마디 말도 제대로 통하지 않는 국적이 다른 사람들이 ‘我想妈妈(엄마가 보고 싶어)’라는 한 문장으로 눈물짓는 광경을 상상하니 나도 눈물이 맺혔다. 엄마가 보고 싶은 마음에 어찌 국적과 나이가 있을까. 할머니가 되어서도 내 엄마가 보고 싶은 게 모두의 마음일지도 모르는데…
멀리 있지만 자주 엄마를 부른다. 엄마의 지혜가 필요하거나, 막막할 때, 지칠 때, 심이가 웃긴 말로 나를 웃겼을 때나 너무 기특한 행동을 할 때, 맛있는 걸 먹을 때, 아니 그냥 엄마가 보고 싶은 모든 순간에. 타국에 있지만 매년 연말과 새해만큼은 함께였는데 그럴 수 없는 올해는 그리움이 더하다.
우리 엄마는 할머니가 되어서도 당신 엄마를 보기 위해 바쁘게 기차를 탄다. 그런 엄마를 나는 진심으로 부러워했다. “나도 할머니가 되어서도 엄마를 보고 싶으니까 엄마가 꼭 오래 살아야 돼!”라고 협박 같은 당부를 했다. 누군가의 엄마가 된다는 건 오래 살고 싶은 소망과도 이어져 있다. 이십대의 나는 ‘아름다운 요절이라도 상관없어’라고 생각했다면 지금은 무조건 ‘가늘어도 길게만 살고 싶어’로 바뀌었다. 내 딸이 나를 그렇게 만들었다.
나이를 먹었다. 어느새 내가 기억하는 최초의 엄마보다 내 나이가 더 많아져 버렸다. 그 말을 반대로 생각하면 그때 우리 엄마가 참 어렸다. 나에겐 이 세상 전부였던, 모든 걸 다 할 수 있을 것 같이 의연하던 그때의 엄마가 참 어렸다. 나보다 훨씬 어린 나이에 어깨에 참 많은 걸 짊어지고 있었다. 가끔 생각한다. 엄마는 어떻게 그렇게 어린 나이에 그걸 다 견디고 해냈지? 어떻게 우리에게 이유 없이 신경질을 내거나, 눈물을 보이는 일도 없었을까?
엄마는 울보인 내가 마음껏 울 수 있도록 늘 자신의 눈물을 참아왔는지도 모르겠다. 나는 엄마가 내게 준 모든 순간들을 복습하며 아이를 키운다. 학습 능력이 부족한 나는 여전히 울보고 문제투성이긴 하지만.
엄마는 내가 외출할 때면 언제나 8층 베란다에서 나에게 힘껏 손을 흔들어 주셨었다. 그 배웅은 내가 초등학교에 가고, 중학교, 고등학교, 대학교, 그리고 직장 생활을 하며 어른이 되어갔던 그 20여 년 동안 늘 같은 모습이었다. (초등학교 이후 이사한 적이 없었던 터라 그 광경이 정말 머릿속에 박제되었다) 막막하거나 부정적인 기분이 들 때면 ‘낯선 세상으로 가는 나에게 매일 도착하는 응원가(歌)’였던 그 ‘특별한 안녕’을 생각한다. 그러면 나도 모르게 불끈 힘이 솟아오른다. 엄마는 아마 모를 것이다. 그 ‘응원가’가 내 안에서 어떤 것들을 만들어 냈었고, 지금도 만들고 있는지를.
그리하여 내가 부르면 엄마는 늘 그곳에 있다. 힘껏 손을 흔들며. 가끔은 ‘파이팅’이라고 외치며. 가끔은 내가 두고 온 물건들을 조심조심 밑으로 던지며. 그렇게 매일 비슷한 모습으로 유쾌하고, 힘 있게.
엄마의 삶이 끝까지 지금의 따뜻함을 잃지 않으며 조금 더 즐거웠으면 좋겠다. 엄마, 그리고 아빠를 마음 깊이 아끼고 존경한다.
내가 손에 꼽게 좋아하는 엄마, 아빠 사진 @북해공원# 연예인 기사에는 거의 마음의 파동이 없는데 올해는 달랐다. 평소 호감을 가지고 있었던 연예인의 죽음 기사에 펑펑 눈물이 났다. ‘혼자 보낼 수 없어서 함께한다’라는 엄마의 마지막 글귀가 너무 아려서. 그 지점에 이르기까지 얼마나 많이 달래고, 다짐하고, 바람하고, 절망했을까… 생각하니 심장이 콕콕 쪼이듯 아파왔다. 잠든 심이의 얼굴을 보면서 눈물을 계속 훔쳤다. 그곳에서는 부디 함께 편안하시기를.
