brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by riverain May 11. 2022

숨기 좋은 베이징 후통의 서점들

内观堂Bookstore/白塔书房/一定书屋

<서점의 말들>에서 '서점은 사람들이 숨어 있기 좋은 거대한 방이다'라는 문장을 읽었을 때 나는 '서점'이라는 단어를 '후통'으로 살짝 바꿔보았다. 서점 이상으로 후통도 숨어 있기 좋은 공간이기 때문에. 하물며 인적 드문 후통에 있는 서점이라면, 그 얼마나 숨어 있기 좋은 방이 되어줄는지. 내가 사랑하는 베이징 후통의 서점들에 대해서는 여러 차례 썼지만 아직도 남아 있다는 놀라운 사실.




손님이 책에 몰입한 그 순간에, 우리는 잠시 배경으로 물러나거나, 어쩌면 그렇게 배경 속에서 희미해지는 게 좋을지도 모른다고 생각합니다. 이 세상에 책을 읽는 사람과 책, 오로지 둘만 남도록 말이에요.


북노마드, <서점의 일>


활달한 서점 주인과 과묵한 서점 주인. 선호하는 쪽은 당연히 과묵한 쪽이지만 가끔 활달한 서점 주인을 만나는 것도 즐거운 일이다. 예전에 카페 <베리 빈즈>가 노포들과 함께 자전거 커피 배달 프로젝트를 할 때 알게 된 곳 <内观堂Bookstore>. 전문대가 근처 铁树斜街에 위치하는 작은 서점이다. 처음 후통에 있는 이 서점을 찾았을 때 서점이라기보다는 학교 앞 문방구처럼 보이는 좁은 공간과 잡다한 상품 구성에 놀랐고, 좁고도 좁은 곳에서 손님과 아주 적극적으로 수다를 떨고 계시던 사장님으로 인해 또 놀랐다. 무엇보다 사장님의 즐거운 목소리와 행복한 표정은 오래 잊히지 않았다. 무엇이 그녀를 그렇게 행복하게 하는가?!! 낡고 오래된 것들? 동네 사람들과의 교류? 책과 함께 한다는 즐거움? 어쨌거나 책이 잘 팔리지 않는 2022년에 행복한 서점인을 목격하는 것은 꽤 즐거운 일이 아닐 수 없다. 


바로 이 사장님~ w. 베리빈즈/그녀의 미소가 이어지기를.




인상을 사로잡는 책장이란 멋진 책으로 가득한 곳이 아니다. 이미 낡은 것, 유행이 지나간 것, 왜 거기 있는지 알 수 없는 것들로 가득한 책장이야말로 감정을 휘어잡는 묘한 매력이 있다.


윤성근, <서점의 말들>


시청취 백탑사 근처 후통 宫门口西岔에 위치한 <白塔书房>. 커피보다는 따뜻한 차가 어울리는 공간이다. 독립 서점, 그것도 집에서 멀리 떨어져 있는 서점에 두 번 이상 가는 것은 거의 기적과도 같은 일인데 수월하게 그걸 해내게 하는 서점들이 있다. 책 선별 능력과 공간의 아름다움... 때문은 아니고, 첫 방문 때 문이 닫혀 있어서 그렇다. 들어간다고 딱히 읽을 책이 있는 것도 아니면서 닫혀 있는 문을 보면 감질이 난다. 다시 와야겠다는 승부욕이 발동한다. 그런 연유로 나는 이곳에 몇 번이나 들렀다. 마지막에 갔을 때 비로소 공사를 끝낸 작은 서점에 발 디딜 수 있었다.



줄곧 문이 굳게 닫혀 있었던 이 서점




읽을 책을 고르는 일은 어떤 사람이 될지를 고르는 일과 비슷하다.


김겨울, 책의 말들


‘책 좀 읽어’라는 말보다 의미 없는 말은 없다고 생각한다. 누군가가 시켜서 억지로 읽는 책은 억지로 먹는 밥만큼이나 몸에 해로울 것 같기 때문이다. 책이 주는 즐거움을 한 번 깨닫고 나면 그보다 더 재미있는 것은 세상에 없다는 것을 알아챌 수도 있다. 이렇게 싼 가격에 한 사람의 지식과 인생을 통째로 빌릴 수 있다니 미안할 지경이다. 나는 그 기쁨을 베이징에 와서야 알았다. 책보다는 댄스에 가까운 삶을 살고 있는 심이에게도 절대 책 좀 읽으라고 닦달하지 않는다. 그녀도 언젠가는 그러니까, 한 서른 다섯쯤에는 책이 주는 진짜 기쁨을 깨닫게 될 것이 분명하니까.


아직도 편식하며 책을 읽지만, 그게 뭐 어때서! 김겨울 님의 말처럼 나는 책 목록 앞에서 이리저리 서성이며 '어떤 사람이 될지'를 신중하고 고르고 있다. 그 한 권 한 권이 나의 얼굴과 말투와 하루가 된다. 문장들이 차곡차곡 쌓여서 나라는 사람이 된다. '인생의 목적은 사랑 받는 사람이 되는 것이 아니라 자기 자신이 되는 것이다' 같은 무라카미 하루키의 문장을 새기며 삶을 나답게 채운다.


그러고 보니 난뤄구샹 맞은편 베이러우구샹에 위치한 느낌 있는 이 서점 <一定书屋>도 처음 갔을 때는 문이 닫혀 있었다. 이런 일이 잦으니 짜증도 나지 않았다. 오히려 기뻤다. 한 번 더 이 골목을 걸을 이유가 생겼으니까.


그러고 보니 이곳도 처음엔 이렇게 문이 굳게 닫혀 있었네...-_- 이제 공지가 붙어 있으면 오히려 어색할 것만 같다.


-----

서른다섯, 갑자기 내게는 ‘외계’와도 같은 베이징이라는 도시에 떨어진 이후 언어가 익숙지 않은 외국인으로 살다 보니 나는 가끔 아주 건방지거나, 아주 공손한, 그리고 자주 이상한 사람이 되어 있었다. 평생 이불 킥할 만한 에피소드를 모으는 이방인, 어쨌거나 나만의 방식으로 이 도시를 들여다보고 적응해 온 일상의 기록들. 


서점과 맥주, 마라(麻辣)를 사랑하는 도시 산책가. 매일 조금씩 걷고, 매일 조금씩 쓴다. 




매거진의 이전글 베이징 798 예술구의 서점들

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari