by
Mar 19. 2021
돌아오기 위해 떠나는 길
영화 "인터스텔라''
"가면 얼마나 걸리죠? 몇 년?
제겐 자식들이 있어요."
"그럼, 그 자식들을 위해 우주에 가게."
이른 아침.
현관문 근처 두 꼬맹이의 방 앞으로 살금살금 다가갑니다. 아직 둘 다 잠이 깬 기척은 없어요. 문을 살짝 열어봅니다. 새근새근 녀석들의 숨소리만 들리죠. 이젠 예전보다 많이 자라서 그 특유의 아이 냄새는 없어진 지 오랩니다만 여전히 잠든 두 녀석의 얼굴엔 여린 솜털들이 보이네요. 아직 깨지 않은 두 녀석을 잠시 숨죽여 바라봅니다. 살며시 까치발로 걸어 구두를 신고 나오면 등 뒤로 딸깍 현관문 잠기는 소리가 들려요. 그리고 주차장을 빠져나와 수천번 오고 갔던 그 길 차 창밖으로 보이는 눈에 익은 풍경들.
똑같은 듯 다른, 그 매일의 시간들을 '쳐내려' 집을 나섭니다. 복잡한 감정들로 매일 집을 나서고 종종 참담한 심정으로 다시 집에 돌아가는 동안 두 꼬맹이들 역시... 조금씩 조금씩, 어느새 그렇게 훌쩍 자라 있어요. 어린 시절 바라봤던 부모님의 시간과 나의 시간이 다르게 느껴졌듯이 지금 내가 살아가는 속도와 두 꼬맹이들 삶의 속도도 분명 다를 테죠. 어떤 접점을 지나치는 순간부턴 그렇게 자라면 자랄수록 빛의 속도로 내게서 점점 더 멀어지고 있단 생각도 듭니다. 가끔은 조바심이 나기도 하네요. 훌쩍 자라 있는 꼬맹이들을 순간순간 느낄 때면, 그저 녀석들이 지나간 과거의 그 잔상들만을 이렇게 매번 뒤늦게 발견하고 있는 건 아닐까 해서 말이죠.
우주 저 너머에서 인류 생존의 마지막 답을 얻어내는 주인공 쿠퍼(매튜 맥커너히)의 그 여정보다는, 지구에 남겨진 두 아이들의 긴 외로움과 그리움, 원망과 체념의 감정들이 오히려 더 와 닿았기 때문이었을까요. 황홀하다시피 한 시각적 체험과 그에 걸맞은 한스 짐머의 장엄한 음악 속에서도 이 영화 <인터스텔라>에 대한 첫인상은... 사실 좀 불편했었습니다.
심지어 '결국 해답은 사랑이었어'라며 블랙홀 속에서 흥분하던 쿠퍼의 그 모습이, 대놓고 이기적이었던 만 박사(맷 데이먼)의 모습과도 왠지 살짝 다른 형태로 겹쳐 보이기도 했죠. 아빠가 떠나버린 밤하늘만 바라보며 수십 년간 가슴이 무너져 내렸을 두 남매 톰과 머피의 입장에서는 적어도 분명히 그랬을지 모릅니다. 심지어 끝까지 농장을 지켰던 아들 톰을 떠올리는 장면은 엔딩 크레딧이 올라가는 순간까지도 끝내 찾아볼 수 없어요. 이런 인류애 넘치는 소시오패스를 봤나.
