brunch

매거진 미디어에 비친 세상

라이킷 32 댓글 8

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강경 Sep 15. 2023

하늘을 날고 싶은 아이

드라마 <무빙>, 내가 아이에게 물려준 능력은?

아이가 다섯 살 때 한글학교 교지에 적은 장래 희망은 “터닝메카드"였다. 그때 한참 빠져있던 변신 로봇 자동차의 이름이다. 아이 반 친구들이 적어놓은 장래 희망을 보니 수의사, 치과의사, 과학자, 야구선수, 비행사, 요리사가 있었다. 아이를 너무 현실감각 없이 해맑게만 키웠나 하는 생각이 잠시 스쳤지만, 그 나이가 아니면 언제 변신 로봇을 꿈꿔보나. 아이의 순수한 마음이 빛났다.

여섯 살 때 학교 교실 벽에 붙어있던 아이의 장래 희망은 “Snake Catcher”였다. 한국말로 “땅꾼"인가. 동네 애완동물 가게에서 뱀 한 마리에 100불 넘게 파는 것을 떠올리며 벌이가 꽤 괜찮은 직업이 될 수도 있다고 생각했다. 뱀 잡기가 쉽지 않겠지만, 몇 마리 잡아서 번식시키는 방식으로 뱀 농장 사업을 하면 해볼 만할 것 같았다. 그때는 아이가 자꾸 뱀을 키우자고 졸랐었는데, 엄마는 뱀과 한집에 같이 살 수 없으니 둘 중 하나만 선택해야 한다고 했더니 의리 있게 엄마를 택했다.

뱀을 못 키우게 해서 그랬는지 얼마 후 아이는 “곤충학자"가 되겠다고 했다. 덕분에 곤충학자가 영어로 “Entomologist”라는 걸 알게 됐다. 터닝메카드나 땅꾼과는 달리 고등 교육이 필요한 장래 희망이라 바람직해 보였다. 영화 <설국열차>의 단백질 블록을 떠올리며 미래 식량의 주원료가 곤충이 되기를 바랐다. 역시 예상대로 아이는 곤충을 키우고 싶다고 했다. 그건 허락했다. 뱀만 아니면 괜찮다는 생각이었다. “거절 후 양보” 전략이 이렇게 통하는구나 싶었다. 나비, 나방을 애벌레부터 키워서 날려 보내줬고, 무당벌레, 귀뚜라미, 장수풍뎅이, 사슴벌레, 사마귀를 키웠다. 곤충을 실컷 키워봐서인지 아이는 또 다른 꿈을 꾸기 시작했다. 이번엔 다시 고등 교육이 필요하지 않은 꿈이었다.

아이의 일곱 살 때 꿈은 “하늘을 나는 것”이었다. <캡틴 언더팬츠 (Captain Underpants)>라는 책을 보더니 거기 나오는 캐릭터처럼 빨간 망토를 두르고 날기 위해 연습했다. 바닥에 요가 매트를 깔아놓고 계단 위에서 최대한 높이 뛰어오르려고 노력했다. 지치지 않고 뛰고 또 뛰었다. 부단히 노력한 덕분에 0.8초 정도 거뜬히 날 수 있게 됐다. 그 모습을 슬로모션 동영상으로 찍어서 공중에 떠 있는 장면을 길게 늘여 보여주면 그렇게 좋아하면서 보고 또 봤다. 그때는 동영상을 찍어달라고 하더니 이제 열 살이라 사리 분별이라는 것을 하게 되어 제발 그것 좀 지워달라고 애원한다. 아이가 나 몰래 그 동영상을 전화기에서 찾아 지울 때를 대비해 웹하드에 저장해 놨다.

최근 화제인 드라마 <무빙>에서 하늘을 나는 김두식(조인성)과 아들 봉석(이정하)을 보면서 빨간 망토를 두르고 뛰어오르던 아이를 떠올렸다. 내게 비행 능력이 있었더라면 아이도 날 수 있었을 텐데.

<무빙>에서 가장 중요한 설정은 초능력이 유전된다는 것이다. 비행, 괴력, 전기, 투시, 재생, 초인적인 오감 능력이 그 능력자들의 자녀에게서 발현된다. 국가정보원은 2세대 초능력자들을 어릴 때부터 관리해 요원으로 육성하려는 목적으로 아이들을 같은 고등학교에 소집하고, 북한에서도 아이들을 주시한다. 초능력자 부모들은 그들로부터 아이들을 지키기 위해 분투한다. 이 드라마가 전 세계적으로 흥행하고 있는 이유는 기존의 슈퍼히어로 액션 드라마나 영화에서 볼 수 있는 초능력자와 악당의 대결 구도에서 더 나아가 한국적인 청춘, 로맨스, 가족 드라마의 색을 입혔기 때문이다. 각 인물의 서사를 찬찬히 풀어내 그들의 행동에 개연성과 정당성을 주는 구성 역시 집중도를 높이는 데 큰 역할을 했다.

<무빙>을 보면서 우리 부부가 아이에게 어떤 유전자를 물려줬는지 생각해 봤다. 일단, 아이 얼굴에 아빠랑 똑같은 위치에 점이 있다. 운동신경은 못 하는 운동이 없는 아빠 대신 순발력이 부족한 엄마를 닮았다. 거의 모든 운동에 순발력이 필요하니 안타까울 따름이다. 음악적 감각은 엄마를 닮아 피아노를 곧잘 친다. 엄마, 아빠 둘 다 키가 크니 키는 남부럽지 않게 클 것 같다.

무엇보다도 내가 아이에게 물려준 중요한 능력이 하나 있다. 아이가 말도 잘 못하는 아기였을 때, 장난감 블록을 쌓다가 무너져서 자지러지게 우는 걸 보고 이거 하나는 꼭 가르쳐야겠다고 마음먹은 게 있었다. 좌절하지 않는 법. 아이가 무언가 자기 맘대로 되지 않아 울거나, 소리 지르거나, 물건을 던지거나 하면 항상 이 말을 하면서 다독였다. “괜찮아. 다시 하면 되지.” 수십 번 같은 반응을 경험한 아이는 점점 달라졌다. 실망스러운 일이 생겨도 무너지지 않고 차분히 스스로 다독이는 법을 배우게 되었다.

날아보겠다고 뛰고 또 뛰던 아이의 모습은 내게 큰 감동을 주었다. 인간의 한계를 극복할 수 있다고 믿는 순수한 마음 그리고 포기하지 않고 노력하는 모습이 예뻐 보였다. 내가 동영상으로 남긴 것은 아이의 흑역사가 아니라 도전의 기록이다. 아이에게 하늘을 날 수 있는 능력은 물려주지 못했지만, 날지 못해도 좌절하지 않고 다시 도전할 수 있는 마음가짐은 가르쳐 준 것 같다.

"괜찮아. 다시 하면 되지."

그게 내가 아이에게 물려준 능력이다.

keyword

강경 소속 직업 에세이스트

고향에 돌아갈 날을 꿈꾸며 미국에 살고 있는 무명작가입니다. 시와 수필을 씁니다.

구독자 164

매거진의 이전글 철부지 어른다운 어른 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari