brunch

매거진 어느날 문득

라이킷 177 댓글 47

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김소운 Nov 03. 2021

“삽질해도 괜찮아”라고 했다

그러나, 삽질한 나는 안 괜찮았다

“삽질해도 괜찮아!”라고 했다. 왜 그랬을까...

‘삽질'이란 단어가 불쑥, 예기치 않게 색다르고 매력적으로 생각되었다. 내 몸 어디에도 실제로 삽질을 한 흔적은 찾을 수 없다. 어깨와 팔 근육이 뻐근하다거나 삽질한 결과가 처절하여 마음에 우물 같은 후유증이 남아있다거나 하는 일은 없다는 뜻이다.

또한 그 단어가 들어간 문장이 내 인생의 한 부분을 설명할 때 쓰인 적도 없다. 그러니 내 기억 장치 어느 곳에 저장해 둔 일은 없을 것이다. “나는 실패한 적이 없다. 다만, 작동하지 않는 10,000가지의 방법을 찾았다(I have not failed. I’ve just found 10,000 way that won’t work.)” 라며 만 번의 ‘삽질’을 당당히 얘기했던 토마스 에디슨이라면 모를까. 나는 내가 아무 생각 없이 자행했을지도 모르는 삽질에 대해 굳이 기억해 내려 애쓸 용의가 없으며 복기(復棋) 할 이유는 더더욱 찾지 못한다. 그런데 뜬금없이 삽질이라니...

심지어 삽질이라는 말이 주말 내내 그림자처럼 나를 따라다녔다. 머릿속에서 고추잠자리처럼 맴을 돌았다. 그 단어를 꼭 사용해야만 문장이 되고 말이 되고 뜻이 통할 것 같았다. 그것 아니면 도통 밥을 못 먹을 것 같은 지경에 이른 것이다. ‘집요하게 물고 늘어지는 성격이 결코 아닌데, 털어버릴 수가 없네. 참 이상도 하다’ 싶었다. 때로 어떤 생각은, 이렇게 한번 꽂히면 그냥 빼버리기 힘든 것이어서 기어이 무라도 잘라야 하고 휘둘러 공기라도 갈라야 하는 것인가 한다.

‘삽질’에 꽂힌 이유는, 그 단어와 행위에서 긍정적 의미를 읽어낸 글과 강의 영상을 본 때문이기도 했지만*)무엇보다 중3 아들이 다니는 학교 교지에 실을 글을 부탁받고 고민하던 중이었기 때문이었다. 글감을 찾아야 했는데 삽질이 쏙 마음에 든 것이었다.

원래 ‘삽질’이란 말은 군대에서 사용되었던 은어, 관용어였다. 상급 간부들이 병사들에게 ‘규율’을 세우려는 의도로 삽으로 땅을 판 후 그걸 다시 메꾸는 등의 쓸모없고 비상식적인 일을 하게 하는 것을 속되게 일컫는 말이었다. 저속한 표현, 비꼬아서 하는 말 같아 꺼내어 쓰지 않았었다. 부정적이고 좋지 않은 의미를 담아 사용하는 경우가 많으니 좋은 말 놔두고 굳이 비유해 사용할 이유가 없었다. 잘못 사용했다 괜한 오해 살 일은 피하는 게 상책이기도 하니까.

그런데, ‘삽질한다’는 말이 긍정적으로 다가오며 머릿속에서 자꾸 맴도는 데는 이유가 있지 않을까 싶었다. 삽질을 한다는 것이 그렇게 쓸모없는 일일까. 아무것도 안 하는 것보다 삽질이라도 하는 것이 생산적이지 않을까. 삽질을 도전과 꾸준함으로 치환한다면 유의미한 일이 되는 것이 아닐까.

생각의 흐름은 이런 것이 되겠지...

궁금하면(~~500원 아니고~~) 덤비고 본다. 할 수 있을까 재지 않는다. 안될 것 같아도 일단 해본다. 망해도 다시 해본다. 재미라도 찾아라. 재미가 모여 에너지가 된다. 끝내 이루리라. 삽질하길 잘했다.

공사현장에서의 삽질은 매우 바람직하고 건설적인 일이다. 에디슨이 만 번이나 시도한 삽질은 실패한 실험이었을 망정 그 경험에서 원인을 찾고 다시 시도함으로써 성공한 실험이 되었고 ‘발명왕’이라는 이름도 얻게 되었다. 무모한 일이라고, 쓸데없는 짓 한다고 손가락질받던 삽질로 우물을 찾게 되기도, 유전을 찾게 되기도 하는 것이 인생 아니던가.

우공이산이라고, 작고 미비한 일일지라도 쉬지 않고 기울이는 노력이 얼마나 큰 결과를 가져오는지 보여 주는 사자성어도 있지 않은가.

그리하여 글 제목을 ‘삽질해도 괜찮아!’라고 쓰고 에디슨 이야기며 삽질의 의미, 새로운 것이 있으면 무조건 해봐라, 망해도 좋다는 생각으로 즐겨라, 삽질하기 딱 좋은 나이다, 많은 가능성이 열려있기 때문이다... 등등의 이야기를 꽉꽉 욱여넣어 글을 썼다. 몇 번을 읽어봐도 제법 근사하게 읽혔다. 고민하던 숙제를 끝냈다는 안도 플러스 글에 대한 만족까지, 쾌재를 부르며 전송 버튼을 눌렀다.

그런데 사람 마음이란 게 참 신기하다. 글을 다 써서 선생님께 보내고 나니 갑자기 후회가 되는 거다.

배불리 맛있게 식사를 하고 숟가락을 내려놓으며 ‘아휴, 조금만 들 먹을걸’ 하면서 지나치게 많이 먹은 것을 후회하는 경우와 비슷하려나...

중학생 아이들에게 ‘삽질도 괜찮아’ 하며 삽질을 하라고 조언을 하다니 말이다. 아무리 좋은 뜻으로 썼다 할지라도 표현이 저속하다면 쓰지 않는 게 맞는 것이었다. 내가 너무 지나쳤나 생각이 됐다. 보다 우아하고 근사한 표현은 없었을까. 요즘 아이들이 삽질한다는 말의 의미를 알기는 한 걸까 의구심이 들기도 했다. 귀가한 아들에게 조심스레 물었다.

“아들, 혹시... 삽질한다는 말, 요즘도 쓰지?”

“푸하하... 요즘 그런 말을 누가 써요?” 정색을 한다.

“안 쓴다고? 검색해 보니까 게임 같은 거 하면서 쓴다던데? 그럼, 어떤 뜻으로 쓰는 건지는 알겠지?”

“나는 알지만 무슨 뜻인지 모르는 애들 많을걸요.”

모르는 아이들도 많다니, 큰일 났다.

“그럼, 쓸데없는 일 하는 애들 보면 보통 무슨 말을 해? 삽질하네, 뻘짓하네... 뭐 이런 말 쓰지 않아?”

“뭘 그렇게 어렵게 말해요, 그냥 지ㄹ하지 마 하고 바로 말해버리죠. 근데 왜요? 그건 왜 물어보시는 건데요.”

망했다! 단순하고 원초적이며 대충 말하는 요즘 아이들을 과대평가한 듯하다.

“교지에 실을 글 하나를 국어 선생님이 부탁하셨는데, 제목이 ‘삽질해도 괜찮아’라고 해서 글 오전에 메일로 보냈거든. 나름 주말 내내 신중하게 고민하고 쓴 건데 삽질이란 말을 쓰지도 않을 뿐더러 뜻을 모르는 애들도 많을 거라며? 얼마나 고리타분하게 느껴지겠냐고. 꼰대 꼰대 상꼰대라고 할거 아냐... 너한테 먼저 물어 볼걸 그랬어...”

“아...괜찮아요, 괜찮아, 걱정 안 해도 돼요. 어차피 교지 보는 애들 없어요. 1학기 때 내 글 실린 교지도 버렸는데, 뭘... 난 또 뭐라고... 신경 끄세요.”

괜찮다고, 신경 끄라며 아들은 무슨 일 있었냐는 듯 자기 방으로 가버렸지만 내 마음은 참으로 복잡해졌다. 삽질 말고 차라리 우공이산의 사자성어를 얘기할걸 그랬나 생각도 되었는데 그 역시 고리타분하고 꼰대스럽기는 마찬가지였다. 무겁지 않게 한껏 재치 있게 재미있게 쓴 글이라 생각했었는데 오만이었다.