카라칼라의 티빤스

카라칼라의 욕탕을 그리다

뜨거운 욕조에 티백을 벗겨놓았다

티빤스 물 위에 뚱하니 떠있는 폼

기름 한껏 발라 놓은 김처럼 뻣뻣하다

그대 목줄 들었다 놓았다 할 때

몸에서 은근히 나오는 노란 형체

욕탕 속 하부를 압박한 채

남몰래 풀어놓은 감정인양 스민다

빼꼼 담겨있는 네 모습

흡사 노곤한 몸 내맡기고

고갤 뒤로 젖혀 천장 쳐다보는

주름살 버텨온 겉껍질 같다

한 모금 들이켜자

한나절 속없이 베인 속껍질 향

입가에 머금다 목젖을 눅인다

한두 모금 마시고

끝 보이는 컵 안은

황망하기 그지없다

물 다시 붓자니

첫맛 아닐 테고

유행 지난 속옷은 뭔가 가없다

저 목멘 살이 들이고 마시고

바라보고 아쉬워하는 그런 품인가 보다

그 끝이 씁쓸한데 접힌 찬장은 끝이 없다

---