장님
이젠 눈이 오지 않습니다
1.
눈이 오지 않습니다
눈을 기다리는 동안
멍하게 하늘을 올려다봅니다
가끔 먼 하늘 위를 날아가는 새와
먼지처럼 보이는 검은 점들이 보입니다
점점
날은 추워지고
하늘이 까매지면
눈이 올까 기대해 봅니다
하얀 눈을 보려면
하늘은 거무스름해야
흰 눈을 꼼꼼히 볼 수 있었던 것 같습니다
가끔 눈이 올 때
하늘을 올려다보면
눈에 눈이 들어와
시원한 눈을 만나게 됩니다
새벽에 눈이 몰래 들어선
어두컴컴한 골목에
조금씩 쌓이는 눈을
싸리 빗자루로 쓸 때
이마 위에선 모락모락 김이나
머리 주변에 흰 아지랑이가
나를 감싸 안고 흰 눈을 맞이합니다
어느새 날이 환해지면
내가 그려놓은 골목 눈 치운 길에도
백설기 위에 살포시 올려진
흰 가루처럼 아주 살며시
눈이 쌓여 다시 쓸까 그냥 놔둘까 고민합니다
2.
예전에는 흙길이어서 살며시 내린 눈을 쓸면
황토 빛깔이 나던 눈 뭉치로 변했는데
지금은 흙길에 검고 딱딱한 바닥과
회색 덩어리가 덮고 있어
황토 눈덩이는 점차 모습을 감추고 있습니다
아침이 되어 밥 먹고 집을 나서면
온 세상은 하얀 망토로 펼쳐진 흰 길에
다소곳이 서있는 신부가 두 발이 흰 드레스를 밟을까
조심조심하고 있는 모습으로 눈 세상을 맞이합니다
눈 세상을 맞대고 입김을 불면
옆집 아궁이 땐 굴뚝처럼
나와 세상이 하나로 연결된 듯
하얀 연기구름이 피어납니다
아무도 밟지 않고
처음 지나가는 길은
상상만 해도
눈과 하나 된 기분입니다
소복이 쌓인 눈에 첫 발을 디디면
사각사각 소리를 느끼며
뒤꿈치를 먼저 눈에 닿게 하고
하늘 향해 높이든 발 머리를 살며시 내려놓으면서
눈과 마주하고 싶습니다
대면한 작은 소리에
마음은 차분해지고
나와 눈이 하나가 된 듯한
상상을 펼치게 됩니다
그때가 되면 가만히 감히 가지 못하고
두 손으로 눈을 꼭꼭 모아 단단하게 만든 다음
손이 닿지 않은 곳으로 눈 뭉치를 꼭 던져봅니다
3.
버스를 기다리는 동안
신발 옆면으로
눈을 긁어모아
작은 산을 일으키고
두 발을 조금씩 올렸다 내렸다 하면서
미끄럼틀을 만들어
슬로프에서 스키 타듯
미끄러움을 만끽해 봅니다
버스가 오면
얼음골 손님이 삐끗할까 걱정되어
신발 머리로 산 중턱을 까고
뒤꿈치로 산 밑동을 떼어낸 뒤
덩이를 정류소 밖으로 차버립니다
버스 계단에 올라서면
흰 산과 흰 들판을 바라봅니다
흰 눈을 대할 때면 문득문득
옛 기억들은 눈송이 안에 펼쳐집니다
버스에 내려 집으로 달려가다
아침 얼음산에 걸려 고꾸라집니다
한숨 자고 일어났는데
눈이 보이지 않습니다
이젠 눈을 뜰 수 없지만
컴컴한 하늘에서
차가운 덩이가 떨어질 때면
눈과 함께한 순간이 하얗게 펼쳐집니다
