버림의 주의사항

버림을 주문하다

버림을 받았다고 한다

받은 게 없는데 무겁다

보이지도 않는데 어깨를 누르고 가슴을 옥죈다

받아들이지 않는다

옆을 쳐다본다

아닌 척 길을 숨 없이 걷는다

뛰어본다

가슴이 터져라

어깨가 빠져라

그렇게 달린다

쓰러지는 생채기가 소금에 번진다

노란 물감이 퍼지면 응어리가 한 개씩 빠진다

영글어 수수하다 보면 틀이 생기기도 한다

창문을 열어야 종이가 날아든다

계약이 성립하면 하늘을 나는 일을 중단해야 한다

쉽게 버려지는 게 아닌데

너무 쉽게 던졌나 보다

다시는 받지 않을 거야

혼자 먹기에 입이 너무 크단 말이야

---